2 новых уморительных бриткома в духе старой школы: «Человек против пчелы», «Элли и Наташа»

Завязка столь гениально простая, что целиком раскрывается в названии: неловкого мужчину средних лет, работающего хаусситтеромСпециально обученный (но не в этом сериале) человек, который следит за домом на время отъезда хозяев по аналогии с няней-бебиситтером., так раздражает жужжание одной пчелы (на самом деле шмеля), что в процессе борьбы с насекомым он ненароком уничтожает весь дом, который ему поручили сторожить.

Легко представить питчинг «Человека против пчелы» в офисе «Нетфликса»: что, если мы снимем новый сезон «Мистера Бина», только назовем героя Роуэна Аткинсона как‑нибудь по-другому и нам не придется платить отчисления каналу ITV. Конечно же, продюсеры не просчитались: Аткинсон, несмотря на последние серьезные роли вроде комиссара Мегрэ, ничуть не растерял хватку в физической комедии; он все еще легко производит впечатление мистера Бина по жизни. Да и конкурентов помоложе, которых мог бы задействовать стриминг, у него не появилось: несколько лет назад «Нетфликс» выпускал ситком в поджанре немой буффонады «Помпиду», но тот, несмотря на специфическое обаяние Мэтта Лукаса, не взлетел. Аткинсон же с порога (буквального) так смешно здоровается, держит в руках смартфон и сжимает губы, что сопротивляться никто не будет в силах. Все-таки жанр немой комедии — по-настоящему элитный, доступный лишь избранным мастерам.

Сто лет назад это был Чарли Чаплин со своим Бродягой — у него Аткинсон заимствует классовую осознанность: не зря в конце концов главным противником хаусситтера оказывается не шмель, а бесстыдно богатые работодатели, заставившие учтивого бедолагу спать в адской прачечной комнате. Полвека назад грустную немую комедию делал Жак Тати в картинах про месье Юло — легко представить, что модернистский дом из «Человека против пчелы», наполненный пугающими футуристическими гаджетами и предметами абстрактного искусства, мог бы быть одной из восхитительных локаций «Времени развлечений».

Есть у Аткинсона и исключительные, неповторимые черты. Для мастера слэпстика он на редкость часто полагается не на телесные гэги, а на гримасы — именно невероятная экспрессия лица артиста заставляет хохотать даже от самых банальных приколов (его сосредоточенное лицо, путающее горелки на плите, невозможно пересказать и нельзя игнорировать). При этом уровень кринжа и даже тревоги, который вызывает сюжет сериала, — испытание не для слабонервных: скажем, незабываемая реставрация бесценного полотна Мондриана при помощи кетчупа в первой серии — это лишь цветочки. Бесконечно мучиться в аду разрушений и фейлов, впрочем, никому не придется: все эпизоды сезона за вычетом титров длятся в сумме часа полтора и смотрятся как сцены одного полнометражного фильма. Как будто создатели специально оставили возможность делать перерывы каждые 10 минут из‑за кринжа, но при этом знали, что искренний смех сквозь ладони не оставит шанса отвернуться из происходящего до самого конца.

Еще один элитный и редкий комедийный поджанр — это скетч-шоу. Их тоже делали великие: от Монти Пайтонов до Тима и Эрика. В последние годы жанр переживает что‑то вроде кризиса: на каждого изобретательного и оригинального комедианта вроде Лимми (чье «Домашнее шоу» — пик сюрреалистической комедии эпохи пандемии) приходится по Тиму Робинсону, который со своими отчаянно злободневными сценками не в силах конкурировать ни со вчерашними мастерами, ни с конкурентами из ютьюба и тиктока. Тем более впечатляет, что Элли Уайт и Наташа Деметриу (собственно, «Элли и Наташа», еще в сериале «Стас всё сдаст» доказавшие, что могут бороться за звание самых смешных женщин в мире) в 2022 году показывают, как скетч-комедия может эффектно балансировать между актуальным и вечным, между интернет-спонтанностью и телевизионной кинематографичностью.

Элли и Наташа обладают прекрасным даром брать типичных для 2020-х героев — вейпующих вебкам-моделей, офис-менеджерку, пересекающихся взглядами в метро читателей «Нормальных людей» — и пускать эти сюжеты в сюрреалистические направления, которые бы и жителей XIX века рассмешили. Модели начинают бороться с пылесосом под ногами, офис-менеджерка всех кормит супом из гигантской общей кастрюли, а пассажирка метро без всякой причины начинает говорить очень высоким голосом. Талант подмечать глупости окружающего мира у Элли и Наташи, как и у всех гениев, достаточно специфический и ни с каждым зрителем окажется на одной волне. Проверить себя заранее просто: если вы не понимаете, что такого угарного в подборках стоковых фотографий, используемых здесь для перебивок, — бабушках с пистолетами, девушках, закрывающих роллами глаз, и просто любителях пиццы, то вам с этими комедиантками не по пути.

Всем остальным хочется искренне посоветовать проявить терпение и любопытство, ведь «Элли и Наташа» превосходят ожидания даже самых искушенных зрителей находчивостью и неожиданностью панчлайнов. От простых, но эффективных скетчей (пародия на самопальную рекламу на ломаном английском «Интернет-ногти» — повтор лучшего хита из пилота шоу 2019 года; несколько отвратительных гастрономических скетчей в стиле Тима и Эрика) сезон быстро переходит к сложным приколам. Тут есть пародия на клип Адель, пугающе точно воспроизводящая мотивы певицы (за исключением нездоровой тяги к пресмыкающимся) и режиссерские финты Ксавье Долана (снявшего, кроме шуток, шедевральный клип); и серия сатирических селебрити-интервью с героями, разом переплевывающими все глубокомысленные пустоты из видео Дудя; и серия уличных влогов охотниц за кофе (заветная цель — встретить человека с 3-в-1 в мире флэт-уайтов), который скорее не смешной, а просто бесконечно залипательный. Когда посреди хохота вдруг начинаешь мечтать, чтобы героини скетчей материализовались в реальности, тогда и понимаешь, что комедийное шоу полностью удалось.