Фильм об XXXTentacion — главная премьера фестиваля Beat (и еще 10 пунктов программы)

Всегда солнечная Флорида, второе десятилетия XXI века. Школьный хулиган настолько отбивается от рук матери, что та отправляет его на перевоспитание к бабушке. Однако он ведет себя только хуже: дерется с прохожими, бросает ходить на уроки и заявляет, что теперь будет рэпером, надо только сходить в тату-салон и набить наколки на лице. Как ни удивительно, стать звездой ему удается в рекордно сжатые сроки, но скверный характер не исправить: свою первую девушку рэпер с псевдонимом порнозвезды XXXTentacion только что не убивает. Вскоре он сам покинет наш мир, едва перевалив за 20-летие, как и полагается всем героям этого проклятого поколения.

XXXTentacion — однозначно самая неординарная (и в плохом, и в хорошем смысле) мегазвезда нашего столетия, и зрители, незнакомые с историей его становления, будут легко убеждены в этом факте к концу документального фильма «Посмотри на меня» (одноименная нарциссическая кричалка «Look at Me» — один из главных хитов рэпера). Для всех остальных людей, не проспавших последние лет пять, это тоже довольно захватывающее зрелище. Ведь наблюдать мифологизированную хронику событий пятилетней давности — равно видеть, как наши собственные жизни на глазах превращаются в Историю. Казалось бы, еще вчера саундклауд-аплоды артиста шепотом шерились на музыкальных форумах и в специализированных пабликах (факт: между премьерой песни «Look at Me» и ее попаданием в чарты прошло ни много ни мало полтора года), а сегодня современники усопшей звезды задним умом говорят, что с первого-второго взгляда были убеждены, что тот достигнет мировой славы минут за 15.

Слава XXXTentacion (или просто Экса) была дурная. Первая половина фильма смотрится и вовсе как хроника восхождения настоящего психопата. После побега от мамы и бабушки рэпер живет у режиссера интернет-порно, который платит ему за видео с избиениями должников; одного из таких бедолаг Экс, не ведя бровью, избивает со спины в сортире. Из другого видео драки 160-сантиметровый рэпер вырезает кадр, где он с блаженной улыбкой душит чью-то окровавленную голову, — и делает это изображение обложкой сингла. Нескольких локальных рэперов, которые признаются, что всегда побаивались Экса, тот собирает в музыкальную группу, но только не записывает с ними треки, а использует по более логичному (с точки зрения психопата) назначению: заставляет каждого создавать по пять твиттер-аккаунтов и репостить видео тех самых драк с заготовленными подписями вроде «Ничего себе, какие у Экса РУЧИЩИ» и «Когда следующая драка???». По словам рэпера, это «маркетинговое дерьмо», которое позволит «поймать новых фанатов».

Разумеется, и после уголовки за домашнее насилие рэпер не остепенился. Напротив, в неопубликованном видеоинтервью изданию Fader он все отрицает и заявляет, гадко хихикая, что «сучку отметелил кто‑то другой», — это напоминает оправдания и наших местных абьюзеров, с ухмылкой говоривших, что перед избиениями девушки те просто забыли надеть очки. После публикации свидетельств бывшей и возмущения общественности XXXTentacion не придумывает ничего лучше для защиты имиджа, чем на стриме заявить: «Отвечаю всем тем, кто называет меня абьюзером. Я сейчас заабьюзирую вашу младшую сестру — со спины». Сотрудницы лейбла после того стрима начали сомневаться в возможности сотрудничества с рэпером, да и всем зрителям нынешнего фильма наблюдать за хроникой едва ли комфортно. И это притом, что режиссерка некоторые острые углы все-таки сглаживает: вилка для барбекю, которой Экс угрожал изнасиловать девушку, или его рассказ об избиении до полусмерти сокамерника за подозрение в гомосексуальности в картине не упоминаются.

Зато каждые несколько минут на экране мелькают разные телефоны доверия — для людей, испытывающих проблемы с психическим здоровьем, для жертв насилия. Вообще, кино чаще напоминает телевизионный спешел о личной жизни звезд, чем музыкальный док. Разумеется, это совсем не тот случай, где нужно отделять художника от искусства (XXXTentacion в одном из интервью и сам с этим соглашается), но и чуточку музыкального контекста, в котором существовало творчество артиста, хотелось бы получить. Не будем сейчас делать за авторов их работу, скажем лишь, что влияние, которое Экс оказал на современную агрессивную и меланхоличную поп-музыку, на эмо-рэп и трэп-метал, невозможно переоценить.

Факт: у автора этих строк XXXTentacion входит в топ-5 самых прослушиваемых исполнителей в жизни. Факт номер два, уживающийся с предыдущим в его голове: XXXTentacion был воплощением зла и порока. Почему‑то большинство фанатов, а с ними и авторы фильма (в числе исполнительных продюсеров — мама и менеджер звезды) тратят все силы на то, чтобы выстроить красивый голливудский нарратив, оправдывающий и рационализирующий короткую скверную биографию. Мол, Экс и сам был жертвой — многовековой традиции токсичной маскулинности (так говорят коллеги), либо биполярного расстройства (так говорит терапевт), либо просто трагической любви. А в конце концов он якобы занялся искуплением грехов, запустив в соцсетях несколько флешмобов для эмоциональной поддержки фанатов и записав влоги о «культе позитивности», «креативности и эволюции» (смотреть их почти невозможно — сильно чувствуется, что подросток в кадре не окончил школу). Факт насилия перед своей жертвой артист, впрочем, так признать и не успел.

На самом деле авторам фильма стоило бы просто осознать неудобную правду, что личность злодея делает исполненные им романтические баллады и эмо-кричалки только интереснее для фанатов. Да, он патологический манипулятор, не контролирующий свои эмоции, но что есть поп-музыка, если не одна большая эмоциональная манипуляция? Наслаждаться этой манипуляцией вполне возможно и отдавая себе отчет в том, что из себя представляет артист-абьюзер; не создавая себе кумира. Но, судя по фильму «Посмотри на меня», это легче сказать, чем сделать.

Вторая, оправдательная половина картины выглядит так, будто все действующие лица оказались одурманены психопатом, продолжающим свою манипуляторскую деятельность с того света. Что ж, вероятно, буквально в этом и состоит секрет его неугасающего доминирования в музыкальных чартах.