Порхающая по направлению к своему сорокалетию смешливая женщина Бет (Эми Шумер) обладает потрясающей комедийной мимикой, но почему‑то не выступает с шутками на сцене и не снимается в кино, а занимается дистрибьюцией вин. Техника горячих продаж у нее своеобразная, но эффективная: недоумевающим клиентам Бет слегка жалуется на собственную завидную жизнь. Мол, свадьба с красавцем-бойфрендом (и по совместительству коллегой по работе) пока что не планируется, и насчет детей тоже нет никакой уверенности. Налицо типичная маленькая трагедия взрослого человека: сложно отрицать, что живешь в общем-то счастливой жизнью, но чего‑то важного все равно не хватает.
Все меняет один вдвойне шокирующий день: бойфренд со слезами на глазах совершает предложение руки и сердца прямо на похоронах матери. После этой выходки у Бет не остается выбора, кроме как радикально изменить свою жизнь. Она переезжает в родной нью-йоркский пригород и начинает переговоры о бизнесе с местным виноградником. Там ее сперва встречает очень вредный администратор, но пути ромкома неисповедимы: со скрывающимся в сарае пареньком-фермером (Майкл Сера), почти лишенным эмоций, чувства юмора и такта, Бет тоже скоро встретится. И это вопреки скучному здравому смыслу будет волшебная любовь с первого взгляда.
«Жизнь и Бет» — главный шедевр в жанре романтической комедии со времен великолепного сериала «Любовь» Джадда Апатоу, Пола Раста и Лесли Арфин. С Апатоу создательница «Жизни и Бет» Эми Шумер тоже, как мы хорошо помним, сотрудничала: комедию «Девушка без комплексов» режиссер ставил по сценарию комедиантки с ней же в главной роли. Как и Апатоу, Шумер обладает большим талантом с задорной интонацией говорить о самых болезненных и универсальных проблемах взрослых людей, ищущих любви и счастья. Это лишь отчасти эскапистское развлечение со слэпстиком, импровом и прочим дуракавалянием. Эмоционального реализма здесь вполне хватает для экзистенциальной глубины: оригинальное название сериала, где на 10 серий приходится трое похорон, не просто так рифмуется с «Жизнь и смерть».
«Жизнь и Бет» придерживается всех классических остановочных пунктов ромкома: нелепое расставание с бывшим, неловкое свидание со сватанным, неожиданное знакомство с суженым, первая ссора и перемирие. При этом оставшиеся промежутки здесь, наоборот, заполнены крайне оригинальными и живыми деталями, часто завязанными на ментальных проблемах. Бывший — по-своему трагичный персонаж, в течение сезона превращающийся в городского сумасшедшего, толкающего тележку по парку. А сватанный красавчик-спортсмен скрывает мрачнейший секрет, что он собиратель-плюшкин.
Странное же обаяние фермера в исполнении Майкла Серы, по всей видимости, вдохновлено характером реального мужа Эми Шумер. Он, как мы узнали из ее стендапа и документального сериала о беременности, страдает расстройством аутистического спектра. По поводу персонажа Серы в сериале ничего такого прямым текстом не говорится, и это особенно трогательно. Бет принимает все причуды и странности парня (однажды он проводит целую серию, повторяя фразу «я должен проверить свою лодку», и заставляет Бет спешно покинуть очередные похороны) с глубоким уважением и терпимостью, которые и зовутся в реальной жизни любовью.
«Жизнь и Бет» — один из тех отличных сериалов (как, например, вышеупомянутая «Любовь»), которые не просто механически растягивают содержание полнометражного фильма на несколько часов за счет повторов и филлеров, а делают эпизодическую форму главным драматургическим козырем. Сетапы вроде водной прогулки или аферы в компании отца, которые в обычном кино послужили бы основой одной комедийной сцены, здесь расцветают до целых мини-фильмов длиной в серию. Подлинный объем истории придают и красочные второстепенные линии: расширенный флешбэк о травматическом подростковом опыте героини; ее отношения с сестрой, матерью и несчастным отцом (чудесный Майкл Рапапорт); главная в жизни ссора с лучшей подругой детства.
Эми Шумер и Майкл Сера, как и все лучшие комедийные звезды, — секретным образом выдающиеся драматические артисты. В этом году мы уже предлагали номинировать Шумер на «Оскар» за брутально некомичную роль в фильме «Люди», где она страдала заболеванием кишечника и проводила почти весь фильм в уборной. В сериале «Жизнь и Бет» она играет свою самую взрослую и тонкую роль, даже если время от времени позволяет себе саркастично отшучиваться.
А Майкл Сера и вовсе подтверждает свой статус одного из самых неординарных и недооцененных актеров поколения. Трудно поверить, но последнюю до этого момента главную роль он сыграл почти десятилетие назад (в «Кристал Фейри» гениального Себастьяна Сильвы); правда, с тех пор засветился у Линча, Рика Алверсона и Яницы Браво. Играя роль чудака-фермера, Сера вроде бы не делает ничего особенного и заметного, но оторвать глаз, перестать умиляться или хотя бы не хотеть провести остаток жизни в его компании решительно невозможно.
Величина звезд определяется не кассовыми сборами и длиной послужного списка, а той магией, которую эти звезды способны создавать на экране. Сера и Шумер в сериале «Жизнь и Бет» доказывают, что они — ярчайшие артисты современности, а сам ромком возвышают до уровня главного впечатления года без оглядки на жанр. Ждем не дождемся продолжения — сериал продлили на второй сезон, даже несмотря на то что кто‑то его еще не посмотрел.
Никиты Лаврецкого
