Хозяйка захудалой прачечной по пути к налоговой инспекторке (Джейми Ли Кертис) узнает от доппельгангера своего мужа, что она — избранная, обладающая способностью свободно перемещаться между параллельными реальностями (у него, как и у нас, нет времени особо что‑либо объяснять). На первый взгляд тот факт, что судьба мультивселенной лежит на плечах китаянки среднего возраста, заваленной бумажками и домашними заботами (на носу — китайский Новый год), звучит комично. Но если немного разобраться, то такой расклад как минимум со статистической точки зрения выглядит куда достовернее, чем избранный статус айтишника Томаса Андерсона с верхнего этажа стильного небоскреба. Особенно, если подметить, что китаянку играет аутентичная легенда гонконгских боевиков Мишель Йео, а не голливудский косплеер Киану Ривз.
Сюжет «Все везде и сразу» набирает обороты со стремительностью музыкального клипа (режиссерский дуэт Daniels — бывшие клипмейкеры). Практически все два с половиной часа хронометража, в отличие от медленно раскачивающихся супергеройских фильмов Marvel, — одна большая кульминация, где сюжетная экспозиция раскрывается фоном к экшену. Вот муженек на глазах изумленной жены превращается в акробата-драчуна, не уступающего Джеки Чану (на ассоциации толкает и факт визуального сходства с Чаном Ке Хюи Квана, повзрослевшего паренька из «Индианы Джонса и Храма судьбы»). Вот и сама героиня с помощью блютус-гарнитуры закачивает себе умения своего кунг-фу-альтер эго из вселенной, где она — кинозвезда в вечернем платье. Вот она уже замедляет время почти до степени стоп-кадра и силой мысли превращает пули в игрушечные глазки-наклейки.
Дальше — круче, ведь режиссеры-тезки Дэн Кван и Дэниел Шайнерт (оттуда и название дуэта Daniels) нацелились не только на перепевку хитов гонконгских боевиков, но и на выпуск концентрированной версии вообще всех главных поп-культурных достижений нового века. Через удивительный сценарий сперва проходит след британских комиксистов-постмодернистов (Гранта Моррисона, Нила Геймана, Марка Миллара). Главной злодейкой оказывается обиженная дочь, чьи божественные суперспособности напрямую вытекают из семейной психологической травмы; кульминационная драка проходит в том числе в альтернативной реальности, где людьми управляют еноты-экстрасенсы; кульминационный диалог — в той вселенной, где все люди — неподвижные камни на фоне живописного каньона.
Предельно сентиментальная развязка (спойлер: плакать придется неоднократно) — очевидная дань уважения новоискренним режиссерам-метамодернистам (Мишелю Гондри, Чарли Кауфману, Миранде Джулай). Чтобы принять каминг-аут собственной дочери, матери предстоит искренне признаться в любви той самой противной инспекторке и затянуться общим вейпом. Ключ к спасению брака — в принятии немужественного мужа таким, какой он есть. Спасение от всепоглощающего гигантского бейгеля, приготовленного из жизненных разочарований (опять же, не спрашивайте), — в неминуемом злом разговоре по душам. Все обиды выходят наружу, но при этом делается первый шаг навстречу проработке травм и построению хрупкого счастья взрослой коммуникации. Вот она — подлинная суперспособность, вот она супергероика, которую мы заслужили.
Удивительно, но факт: «Все везде и сразу» затыкает за пояс вообще все фильмы Marvel не только с точки зрения фантазии, искренности и оригинальности, но и в плане чистой зрелищности. Режиссеры используют фирменные приемы фантазийного клипового монтажа с интенсивностью, перегревающей процессор. А всевозможные параллельные вселенные обрисовываются при помощи ретрореквизита и лоуфайных эффектов, которые легко превосходят в красочности и памятности работы голливудских CGI-ферм. Даже сложно поверить, что бюджет «Все везде и сразу» по сути в десять раз меньше, чем бюджет среднего супергеройского фильма или, скажем, четвертой «Матрицы». И при этом хореография боев на экране в десять раз залипательнее и изобретательнее новой «Матрицы», где ресурсов, напомним, не хватило на возвращение постановщиков трюков оригинальной трилогии.
Настоящим жанровым шедевром это кино делает сочетание ностальгического окаймления (вышеперечисленные оммажи классике и конкурентам) и предельной актуальности содержания. Дюжину лет назад лучший боевик своего времени «Скотт Пилигрим против всех» прорабатывал травмы поколения неудачников-миллениалов, прожигающих свои жизни в инди-группах и на грязном диване с джойстиком в руках. Теперь же «Все везде и сразу» проворачивает подобное с детьми XXI века, идущими за руку с расстройствами пищевого поведения, антидепрессантами и противотревожными препаратами, трудностями самоидентификации и апокалиптическими экономическими кризисами.
Эзопов язык авторов состоит из гиковских референсов, мемологических шуток и пространных аффирмаций, поэтому случайные зрители, не имеющие нужного поколенческого багажа, рискуют не понять всю драматическую глубину фильма. Зато для своей родной аудитории кульминация супергеройского боевика, где грубая, упрямая, нелепая, как своя собственная, мама за руку оттаскивает взрослого ребенка-снежинку от суицида путем прыжка во вселенскую черную дыру, станет главной художественной отдушиной в черном-пречерном 2022-м. А сам фильм, легко поверить, закрепится в статусе абсолютной классики до конца жизни.
Никиты Лаврецкого
