Три новых британских сериала-триллера: «Ночные вызовы», «Досье „Ипкресс“», «Проклятье»

Британский полицейский с глубокими мешками под глазами работает в ночную смену; Мартин Фриман играет эту роль с еще более неохотным видом, чем обычно. На работе полицейский занимается мелкими пакостями (доедает ужин покойной дамы, ворует наркотики у гопников), с семьей встречается лишь за завтраком (на пользу счастливому браку это не идет), после дневного сна посещает корпоративного психотерапевта (не зря). Сюжет начинает закручиваться, когда к герою приставляют неопытную напарницу, а у местного барыги (друга детства полицейского в исполнении Иэна «профессора Квиррелла» Харта со зловещими кудрями) пропадает большая партия кокаина. И к оторве, укравшей наркотики, и к зеленой напарнице у циничного главного героя просыпаются неожиданные отцовские чувства — с ними продолжать работу оказывается в разы сложнее, особенно когда тиски реальной опасности жизни и здоровью начинают сужаться вокруг всех без исключения действующих лиц.

Британский полицейский триллер «Ночные вызовы» — не рядовая жанровая вещица, которую возвышает над конкурентами участие Мартина Фримана (скажем прямо, на BBC ментовские сериалы так же многочисленны, как на нашем НТВ), а первоклассное зрелище, все составляющие которого равны таланту этого артиста. Драматург-дебютант Тони Шумахер — сам бывший офицер ливерпульской полиции, и он умудряется не только насытить происходящее россыпью прожитых деталей, которые нарочно не придумаешь, но и в нужные моменты оказывается вполне себе мастером психологического реализма и адреналинового саспенса. Постановщики (среди них автор одного из лучших фильмов прошлого года Филип Барантини) тоже не ограничиваются стандартным официально-деловым стилем, характерным для BBC, но и задействуют на удивление много кинематографических изысков: длинных неразрывных планов, живописного нуарного освещения, пускающего мурашки дроун-саундтрека.

Главное же сокровище сериала — все-таки Мартин Фриман. Это, возможно, его самая многогранная роль, сочетающая несвойственную этому артисту агрессивность, хождение на грани срыва (такое ощущение, будто роль писалась под великого Стивена Грэма) и нежность, чувствительность в изображении мужчины, травмированного и измученного своей профессией.

Лондон, 80-е, последние дни диско. Четверо неудачников (подкаблучник, очкарик, шестерка и амбал) замышляют ограбление склада, где работает один из них. По стечению обстоятельств в тот день на складе оказывается чуть ли не тонна золота, которая, разумеется, приносит горе-бандитам больше бед, чем счастья. Впрочем, никакого сверхъестественного «проклятья», которое как бы спойлерит название сериала, ждать не стоит. На эпические фейлы и глупые просчеты у героев с лихвой хватает собственных талантов.

«Проклятье» — результат сотрудничества двух несвязанных между собой групп выдающихся деятелей современной британской комедии. Артист Том Дэвис (здесь играет недалекого амбала с фантастически глубоким голосом) и режиссер Джеймс Де Фроонд (скрупулезно собирает оммаж Скорсезе) ранее сделали жанровые пародии «Убийство в Саксессвиле» и «Экшен-команда». Трио, состоящее из Аллана Мустафы, Хьюго Чегвина и Стива Стампа, создало хип-хоп-ситком (если точнее, грайм-ситком) «Люди ничего не делают». И здесь снова демонстрируют наработанную за пять сезонов и полный метр химию, соревнуясь в мужской неполноценности и неуверенности в себе.

Но, если говорить положа руку на сердце, «Проклятье» — намного меньше, чем сумма составных частей. Здесь недостаточно идиотничанья, чтобы быть смешной в голос комедией: в среднем гангстерском фильме Скорсезе абсурдного мачизма на минуту экранного времени в разы больше. При этом стилизация слишком часто сводится к самым банальным клише жанра и эпохи, чтобы всерьез конкурировать с аутентичными триллерами и драмами. Пару лет назад ситком «Белое золото» делал что‑то похожее, но там все оправдывал остроумный ход, заключавшийся в том, что скорсезевский музыкально-криминальный стиль повествования накладывался на сюжет о продавцах банальных стеклопакетов. Герои «Проклятья» сначала комично робеют и зажимаются в себе при столкновении с жестоким миром криминала, но в конце концов начинают смотреться как влитые в кадрах погонь, подстав и передряг. И в этот самый момент зрелище это становится смертельно скучным и невыносимо бессмысленным.

Британский капрал (Джо Коул из «Банд Лондона» в стильных очках) на службе в Западном Берлине промышляет контрабандой, пока не попадается с поличным. Следующие месяцы капрал проводит в тюрьме на родине, пока некому майору разведки, занятому расследованием пропажи ученого-ядерщика, не понадобится его помощь. Советский след указывает на поляка, с которым капрал мутил дела в Берлине, так что героя освобождают под условием работы на службе Ее Величества (но не в МИ-5 или МИ-6, а в вымышленном секретном отделе). Работая с красавицей-напарницей, капрал демонстрирует недюжинный талант и вообще смотрится на новом рабочем месте как влитой — чувствуется, его приключения на деле о пропавшем ядерщике не закончатся.

Франшиза шпионских фильмов про Гарри Палмера запускалась в 1960-е как прямой конкурент агенту 007 — только более реалистичный, более драматичный. Майкл Кейн сыграл Палмера в пяти картинах (последний раз в 1996 году), теперь же бразды перенял Джо Коул — по сути, ближайший современный аналог Кейна из числа британских артистов. Коул так же идеально сочетает гопническую удаль и джентльменство и в целом радует глаз. Несмотря на то что новое «Досье „Ипкресс“» — сериал, снято все вполне на уровне дорогого фильма: есть и живописные экзотические локации, и впечатляющие исторические реконструкции, и регулярные потасовки-перестрелки. Другое дело, что функция даже такого приличного фильма в нынешней поп-культуре не до конца ясна.

Итерация Джеймса Бонда с Дэниелом Крейгом была уже предельно драматической и реалистичной (по меркам жанра шпионского триллера), и моложавый Джо Коул, сыплющий дерзкими фразочками, никак не тянет на более солидного конкурента. При этом быстро выясняется, что под эгидой борьбы за серьезность создатели выкинули из сериала все самое интересное: историческая мелодрама, международный боевик и заговорщицкий триллер смотрятся тягуче, когда их не разбавляют чередующиеся, как в обойме, девушки, фантастические девайсы и кэмповые злодеи. Тот факт, что все представления о стиле режиссера Джеймса Уоткинса («МакМафия») сводятся к стремлению побить рекорды по количеству кадров с голландским углом, ситуацию не улучшает.

В наши дни, как раз наоборот, жанру шпионского триллера не помешали бы максимально кэмповые, абсурдные работы. И эту нишу, выступающую на контрасте с Бондом, успешно занял Мэттью Вон, чьи «Кингсмены» (включая или, даже правильней сказать, в особенности недавний приквел) — идеальное противоядие душному Бонду. В то время как «Досье „Ипкресс“» — лишь дженерик-аналог того же яда.