«Бэтмен»: фильм, который Готэм не заслуживает. Мы его посмотрели за вас и пересказали

На Хеллоуин в Готэме объявился серийный убийца Загадочник (Пол Дано) — высокий очкарик, затянутый в зеленую куртку и скрывающий лицо под зимней армейский маской. Его жертвами становятся высокопоставленные чиновники: мэру он размозжил голову, окружному прокурору — оторвал. Он действует, словно Конструктор из «Пилы», одевается, как Зодиак, а дышит, как Дарт Вейдер. Полиция ищет его вместе с Бэтменом (Роберт Паттинсон), который получает личные загадки от убийцы. За два года борьбы со злом в городе он добился немногого: служители закона пускают на места преступления, но считают фриком, преступники не воспринимают всерьез, а горожане боятся и не доверяют.

В ходе расследования вместе с лейтенантом Гордоном (Джеффри Райт) и Женщиной-кошкой (Зои Кравиц) Темный рыцарь погружается на криминальное дно, где обитают босс мафии Кармайн Фальконе (Джон Туртурро) и его правая рука Освальд Кобблпот (загримированный Колин Фаррелл).

«Бэтмен», первый сольник о Человеке — летучей мыши за десять лет, возвращает франшизу к «мрачному и суровому» нолановскому подходу после двух с половиной небызинтересных, но сумбурных снайдеровских кроссоверов. Из‑за неоднозначного приема «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости» и «Лиги справедливости» Warner Bros. решила обнулить цикл: актер и режиссер Бен Аффлек ушел, его место перед камерой занял Роберт Паттинсон, а за камерой — Мэтт Ривз, автор двух последних фильмов про «Планету обезьян». Таким образом, все связи нового «Бэтмена» с киновселенной DC оборваны.

Интонационно ребут оказался ближе не к переполненным CGI-графикой полотнам Зака Снайдера, а к «Джокеру», который также стоял отдельно от других фильмов DC и был вдохновлен классикой Нового Голливуда. Если фильм Тодда Филлипса опирался на «Таксиста», то «Бэтмен» — плоть от плоти «Китайского квартала», трагичного неонуара Романа Полански про коррупцию и инцест (этих тем Ривз касался в криминальной драме «Ярды», которую написал совместно с Джеймсом Греем).

Правда, начинается «Бэтмен» совсем как финчеровский триллер в духе «Зодиака» или «Семи». «Величайший детектив в мире» — так в комиксах прозвали супергероя, и Ривз первым из режиссеров превращает бэтмениану в детектив. Добрую половину трехчасового хронометража Бэтмен изучает места преступлений, допрашивает преступников, ходит «в штатском» по ночным клубам, прислушивается в публичных местах или ведет слежку.

Это не очередной origin story с убийством четы Уэйнов: Брюс уже второй год совершает ночные вылазки по Готэму, запугивая преступников. Словно Роршах из «Хранителей», он ведет дневник, в который записывает статусы для пабликов во «ВКонтакте»: «Они думают, что я прячусь в тени, но я и есть тень». Лучшие мысли о своем пути, возмездии, страхе и правосудии Паттинсон озвучивает за кадром. Если пытаться делать сравнения с предыдущими экранными версиями героя, то этот Бэтмен больше всего похож на своего задумчивого предшественника из нуарного мультсериала 1990-х.

Акцент на детектив, а не на экшен, не единственное жанровое отличие «Бэтмена» от предыдущих экранизаций. Из‑за любовной линии между Женщиной-кошкой и Темным рыцарем это еще и своеобразный «Ла-Ла Ленд» от супергероики: кажется, что герои созданы друг для друга, но карьера оказывается важнее. В последний раз столь сильный эротический подтекст в фильмах про Бэтмена был в игривом кэмпе Джоэла Шумахера.

Впрочем, сам Брюс Уэйн — грустный, травмированный и немножко поехавший: его вторая личность стала основной. Миллиардер почти не общается с дворецким Альфредом (Энди Серкис), в свет выходит только в случае похорон и не спешит смывать черный макияж вокруг глаз. Он еще не определился с уровнем жестокости в отношении преступников и во время вспышек гнева может переборщить или в состоянии аффекта.

Определенный артикль the в оригинальном названии фильма неслучаен. Это действительно кино про Бэтмена, где харизматичным злодеям или Брюсу Уэйну не удалось перетянуть на себя одеяло. Более того, у Бэтмена есть развитие: из эгоцентричного маньяка, которого боятся даже спасенные им люди, он постепенно превращается в рефлексирующего народного героя.

Логотипы Warner Bros и DC. За кадром звучат первые ноты шубертовской «Ave Maria». Гигантские красные буквы немного нелепо заполняют весь экран: THE BATMAN. Ночь Хэллоуина. Загадочник, тяжело дыша, наблюдает за мэром Митчеллом в бинокль, проникает в его роскошный особняк и прячется в неосвещенном углу комнаты. Пока политик смотрит дебаты со своим участием, убийца с криком выпрыгивает из темноты и разбивает ему голову тупым металлическим предметом. Теперь «подарок» для полиции надо красиво упаковать…

Тем временем по всему городу происходят более мелкие преступления: активизировались грабители и вандалы. Бэтмен жалуется, что толком не спит по ночам уже два года и все равно не справляется с преступностью — город слишком велик. Впрочем, когда в небе зажигается бэтсигнал, каждый преступник с опаской начинает вглядывается во тьму, ожидая, что оттуда выскочит Возмездие — так Бэтмен пафосно представляется врагам. Ну хорошо, что хотя бы не Ужас, летящий на крыльях ночи. Из‑за негативного имиджа от страха дрожит даже готэмчанин, которого вигилант спасает от шайки размалеванных юнцов.

Лейтенант Джеймс Гордон проводит Бэтмена на место убийства Митчелла через толпу коллег, которые ошарашены такой наглостью. Загадочник оставил Бэтмену открытку с загадкой: «What does a liar do after death?»Тут игра слов: глагол lie в английском обозначает и «лгать», и «лежать». «Что лжец делает после смерти?» — «Он все равно лжет» или «Он лежит неподвижно» «He lies still», — догадывается герой. У себя в пещере Брюс Уэйн изучает видео, которое засняли его линзы-камеры, и конспектирует увиденное в дневнике под кобейновское «Something in the Way». Дворецкий Альфред Пенниуорт предупреждает работодателя, что его затворничество грозит банкротством, но Уэйну плевать: он уверен, что его ночная служба — главное дело его семьи.

Бэтмен и Гордон находят в машине убитого мэра флэшку с сувенирным «брелоком» — отрубленным пальцем политика. Отсканировав его отпечаток, детективы находят фотографии семьянина Митчелла с любовницей на выходе из ночного клуба «Айсберг». Рядом стоит его владелец — покрытый шрамами толстяк Освальд Пингвин Кобблпот. Бэтмен насильственно проходит фейсконтроль в притон, где безрезультатно допрашивает Кобблпота о личности девушки на фотографии. Тем не менее детектив замечает, что ее узнала местная официантка Селина Кайл. Любовница мэра — это ее соседка по квартире Анника Косолова, эстонка со славянским акцентом, чей паспорт мэр держал у себя в сейфе. Медвежатница Кайл отправляется за документом в дом Митчелла, где после недолгого, но сексуального танца-драки заводит дружбу с Бэтменом.

Пока люди в черном флиртовали, кто‑то похитил Аннику, разворошив котожилище Селины. Бэтмен просит Селину надеть его шпионские линзы и спуститься в спрятанный под «Айсбергом» клуб-бункер. Как раз там — вместе с криминальным боссом Кармайном Фальконе — веселятся все готэмские коррупционеры: от мэра Митчелла и окружного прокурора Колсона (Питер Сарсгаард) до комиссара полиции Сэвиджа и парочки безымянных судей. Кстати, все это время Загадочник тоже не смыкал глаз: например, успел отравить Сэвиджа крысиным ядом, похитить Колсона, а в новой сопроводительной открытке призвать Бэтмена вывести некую «крылатую крысу» на свет.

Фильм перевалил за часовую отметку, а Брюс Уэйн только сейчас впервые появился на людях без маски — на похоронах Митчелла. Там у него происходит парочка занятных разговоров. Фальконе с усмешкой рассказывает, как отец Брюса заштопал ему живот после огнестрельного ранения. «Клятва Гиппократа!» — говорит Брюс. «Ну да, ну да», — усмехается гангстер, намекая на свою дружбу с Томасом Уэйном. Темнокожая кандидатка в мэры Белла Реаль вылавливает Уэйна, который месяцами игнорировал ее звонки, чтобы прочесть нотацию: «Вот ваш отец занимался благотворительностью, а вы чего?» Но похоронную речь собравшиеся послушать не успевают: прямо в храм на джипе влетает окружной прокурор Колсон с кляпом во рту и бомбой на шее. Уэйн ретируется, объявляется Бэтмен.

Загадочник звонит заминированному Колсону по видео, параллельно транслируя разговор своим подписчикам в интернете. Если Колсон хочет выжить, то должен отгадать три загадки маньяка: с первыми двумя помогает Бэтмен, но разгадка третьей — имя информатора, благодаря которому полиция посадила крупного наркоторговца Сальваторе Марони, а рейтинг мэра Митчелла взлетел до небес. Колсон, проклиная прогнившую систему, отказывается отвечать и разрывается на части. Актеры-супруги Питер Сарсгаард и Мэгги ДжилленхолСыграла Рейчел Доус в «Темном рыцаре» собирают бинго: теперь их обоих взорвали в бэтмениане.

Полиция прессует провалившего переговоры с террористом Бэтмена, и тот вынужден слинять из участка через крышу. Неуверенный полет в вингсьюте начинается нормально, но приземляться летучая мышь не умеет: цепляется парашютом за мост и катится кубарем через полулицы. Эффектно, но больно!

Разумеется, Гордон и Бэтмен решают, что «крыса с крыльями» — это Пингвин! Они следуют за ним к складу в доках, где преступника уже поджидает Селина, решившая украсть его деньги. Герои находят тело Косоловой и попадают под обстрел. Кобблпот бежит, Бэтмен преследует его на своем огнедышащем маслкаре. Доминик Торетто завидует, Бэтмен рычит, все взрывается и переворачивается — оператор «Дюны» Грег Фрейзер снял одну из самых зрелищных погонь в жанре. И вот птичка в клетке! Увы, Кобблпот доказывает, что Бэтмен с Гордоном ошиблись, и Загадочник загадал не его — он не информатор!

Затем расследование приводит Бэтмена и Гордона в заброшенный сиротский дом, где они находят намек на следующую жертву Загадочника — Брюса Уэйна. Бэтмен остервенело гонит в свой небоскреб, осознав, что вместо него пострадать может Альфред. Увы, тот уже вскрыл почтовую бомбу — выжил, но попал в реанимацию. Брюс впервые по-настоящему пугается и осознает, что ему есть что терять в жизни.

Загадочник рассказывает Бэтмену, что знает тайну его личности, и делится секретом его семьи. Бабушка Брюса по материнской линии убила его дедушку, а затем покончила с собой. Его мама Марта Аркхем потратила огромные деньги, чтобы скрыть биографию от общественности, и сама провела немало времени в психиатрической больнице. Когда Томас Уэйн баллотировался в мэры Готэма, об этой нелицеприятной истории прознал журналист Эдвард Эллиот. Политик попытался его подкупить, а когда журналист отказался, попросил своего приятеля Фальконе припугнуть газетчика. Тот предпочел поступить радикальнее и убил его. Благочестивый Уэйн был раздавлен, решил признаться во всем полиции и той же ночью сам был застрелен вместе с супругой. Доказать причастность Фальконе уже невозможно. Родителей Брюса мог убить и обычный грабитель, и Сальваторе Марони, испугавшийся, что в случае победы Томаса у конкурента Фальконе будет собственный мэр.

Шокирующие откровения продолжают сыпаться. Оказывается, и Селина вынуждена страдать из‑за ошибки отцов. Ее собственный папа — не кто иной, как Фальконе. Мафиози никогда не принимал участия в жизни дочери — даже после убийства ее матери — и задушил ее подружку-соседку-любовницу Аннику, когда та узнала, что он информатор. «Фальконе» значит «сокол», то есть он и есть «крыса с крыльями». Но и это еще не все! По сути, Фальконе на протяжении 20 лет правил Готэмом благодаря Фонду реновации города, который учредил Уэйн-старший во время своей предвыборной кампании. Используя деньги из фонда, Фальконе ставил своих политиков, фальсифицировал выборы, давал взятки. Убитый Загадочником мэр Митчелл хвалился, что при нем сорвали крупнейшую в историю партию наркотиков и посадили Марони, но получается, раз того сдал Фальконе, то вся денаркотизация города случилась благодаря еще более опасному, алчному и могущественному наркоторговцу, была насквозь фиктивной и лишь ухудшила криминогенную обстановку в Готэме.

Селина отправляется в клуб, чтобы убить отца, но Бэтмен ее останавливает. Вместе с Гордоном он арестовывает Фальконе и выводит его на улицу. Там его настигает снайперская пуля Загадочника, который так все и планировал! Спустя десять минут маньяка арестовывают в дайнере неподалеку. Убийцей оказался бухгалтер-криминалист Эдвард Нэштон: он вырос в сиротском приюте, где «крысы грызли пальцы детей», и всю жизнь завидовал привилегированному сироте Брюсу Уэйну, который вырос в фамильной башне над парком.

Спустя 135 минут после начала фильма Бэтмен и Загадочник в первый и последний раз встречаются лицом к лицу — и то через стекло в психиатрической больнице Аркхэм. Все это время убийца вдохновлялся тем, как Бэтмен боролся со злом при помощи «страха и точечного насилия». Получается, ограниченный в физической силе психопат Загадочник использовал привилегированного сироту-миллиардера как марионетку. Тот поймал окруженного армией охранников Фальконе — по сути, главного антагониста фильма — и вывел его прямо под прицел Загадочника. Темный рыцарь отрицает сообщничество: «Ничего я тебе не помогал! Никакая мы не команда! Ты — жаждущий внимания террорист!» Еще более психически неуравновешенный Нэштон — едва ли не в истерике: он-то думал, что Бэтмен точно оценит его старания. Пол Дано очень громко кричит и пускает в ход оскорбления: «Ты совсем не такой умный, как я думал». Бэтмену троллинг не нравится — он триггерится и бьет кулаками по стеклу.

Он действительно не такой умный. Десятки единомышленников Загадочника из даркнета взрывают шлюзы по всему городу и затапливают весь Готэм. Они считают, что идеалистка Белла Реаль выиграет выборы в мэры, но ее равно нужно убить во время выступления на главном стадионе города, потому что политикам верить нельзя! Бэтмен обезвреживает два десятка снайперов, принимает на себя пару выстрелов в упор, едва не погибает на последнем фанатике: тот хочет выстрелить ему в самое слабое место — зубы! В последний момент улыбку Бэтмена спасает Селина. Они целуются, но тут ее саму начинают душить! В панике выдохшийся и теряющий сознание Бэтмен вкалывает себе какую‑то мощную адреналиновую смесь. Озверев под действием допинга, он до полусмерти избивает душителя, который называет себя… Возмездием. Эх, оказывается, все два года Бэтмен действительно был дурным примером для впечатлительных людей. Но и это еще не конец! Находящимся в воде посреди руин людям угрожает искрящийся электрический кабель. Бэтмен бросается на помощь, перерубает провод бэт-железкой, хранящейся в его нагрудной пластине, и драматично падает с высоты пятого этажа в воду. Упал на мягкое, все хорошо! Темный рыцарь триумфально выводит людей из затопленной и рушащейся конструкции, и спасенные наконец-то перестают его бояться. Теперь он не источник страха, а красный луч надежды.

Снова играет «Something in the Way». Закадровый голос Бэтмена обещает нелегкие времена и рассуждает о символизме своей фигуры. Белла Реаль призывает избирателей восстановить город, возродить институты власти, заменить всех чиновников, обрести веру друг в друга и Готэм. Загадочник воет от негодования в камере в психбольнице. Но ничего, он обретает там нового — настоящего, а не по переписке — друга Джокера (нет, это не Хоакин Феникс, а Барри Киган из «Вечных» и «Убийства священного оленя»).

Селина уезжает из города. Она уверена, что дальше будет хуже, а на место Фальконе придут другие ублюдки: «Кто‑нибудь обязательно захватит власть, и будет много крови». Бэтмен же отказывается эмигрировать с Селиной, несмотря на обещания «веселья», потому что уверен: город может измениться. В небе загорается бэт-сигнал, и становится понятно: дороги героев на какое‑то время разойдутся. Играет грустная и благородная музыка Майкла Джаккино. После титров появляется прощальное сообщение от Загадочника: «Goodbye?»

После того как Warner Bros. в последний момент отменила релиз «Бэтмена» в России из‑за «военной операции» на территории Украины, политолог по первому образованию Джеффри Райт, сыгравший антикоррупционера Гордона, призвал показать фильм в России — не ради денег, а ради месседжа. «Дайте русским увидеть все, что мы показываем благодаря нашей свободе. Дайте русским услышать песни свободы и понять, что меняется, когда верхушка начинает вести себя по-другому», — заявил актер.

Политическому прочтению трилогии Кристофера Нолана посвящены десятки статей и несколько академических книг. В «Темном рыцаре» многие увидели отражение бушевской антитеррористической политики, а в его сиквеле «Возрождение легенды» — высказывание о классовой войне и гражданского протестного движения «Захвати Уолл-стрит». В «Бэтмене против Супермена», где консервативный миллиардер Уэйн без колебаний принимал решение уничтожить опасного инопланетянина на случай, если тот обернется злодеем, шел разговор о национальной безопасности, гражданских свободах и нелегальных иммигрантах.

Разумеется, с таким политическим багажом новый «Бэтмен» также не избежит политических прочтений. Мэтт Ривз снял атмосферный нуар про самый беспросветный и коррумпированный Готэм в истории бэтменианы: марионеточная власть уже двадцать лет работает на преступников, журналистов убивают, полиция бездействует, потому что давно лишь поддерживает систему, угнетенный народ сходит с ума и сидит в даркнете, миллиардеры начинают замечать свои привилегии и действовать, лишь когда произвол касается их лично. В конце концов, чем бы занимался Брюс Уэйн, если бы его родители были живы?

Одним словом, получилось как минимум не глупее «Темного рыцаря» и в разы занятнее визуально. Как мы помним из финальной речи Гэри Олдмана, нолановский фильм был про героя, «которого Готэм заслуживает, но который не нужен городу сейчас». Кажется, что фильм Ривза ровно о другом: Готэм не заслуживает Бэтмена, но он ему сейчас очень нужен.