Одному неприметному офисному работнику (Адам Скотт) стукнуло в голову согласиться на страннейшую хирургическую процедуру, которую может оплатить корпоративная страховка, — «разделение» сознания, когда на восемь часов в офисе забываешь свою обычную жизнь, а за порогом дома не помнишь ничего про труд. Минимального критического мышления должно быть достаточно, чтобы понять, что это не может быть ничем иным, нежели очередным планом корпорации по превращению работника в бездушный винтик, по отношению к которому сняты все ограничения по эксплуатации. Наш непутевый работник думал, что это сделает хотя бы половину его личности счастливее, но этого не произошло.
В офисе герой выглядит смертельно уставшим — ему приходится сортировать бессмысленные цифры, сидя за одним из составленных в форме свастики
столов, и отчитываться перед начальницей-кикиморой (это не оскорбление прекрасной Патриции Аркетт, а комплимент ее демонической харизме). Как ни парадоксально, но его альтер-эго, коротающее вечера в плохо освещенном пригородном доме, выглядит еще несчастнее — с поправкой на озлобленность к окружающим. Артист Скотт со времен своих знаковых ролей мудаков и жертв выгорания (в фильме «Сводные братья» и сериале «Мастера вечеринок» соответственно) разменял пятый десяток и вплотную приблизился к шестому. Совмещение двух амплуа, возможное благодаря «разделению», подходит к его слегка отечному лицу сильнее, чем когда‑либо.
Все меняется с прибытием в офис новой протеже героя, заменившей его бесследно исчезнувшего старшего коллегу. Протеже эта (Бритт Лоуэр) только что прошла операцию «разделения» и еще не избавилась от простых человеческих инстинктов — вроде стремления к побегу любой ценой из корпоративного ада. Перед главным героем и его опытными коллегами открывается психологическая развилка: они могут или подавить вновь прибывшую личность и ассимилировать ее в коллектив, или, наоборот, заразиться от нее свободным духом. Учитывая, что это художественное произведение для широкого круга зрителей, а не мрачный документ реальности, в которой мы живем, траектория развития сюжета слегка предсказуема.
Все заинтересованные кинозрители и так в курсе, но мы все равно лишний раз уточним: Бен Стиллер — не только популярный комедийный актер, но и вполне успешный и состоятельный постановщик: на его счету не только режиссура «Образцового самца», но и, например, сандэнсовская классика 90-х «Реальность кусается». Последней до сегодняшнего дня работой Стиллера был отличный сериал «Побег из тюрьмы Даннемора», основанный на реальных событиях и прилежно снятый в постдокументальной эстетике. Новый сериал «Разделение» — в каком‑то смысле авторемейк, ведь это тоже история побега из тюрьмы, просто на сей раз это тюрьма, принимающая неочевидную форму.
Нельзя сказать, что Стиллер снимает некое предостережение о невеселом будущем в духе «Черного зеркала». Зловещее офисное пространство здесь оформлено в абстрактной ретрофутуристической эстетике: выпуклые электронно-лучевые трубки в роли мониторов, индивидуальные рабочие места вместо актуального дьявольского изобретения под названием «опен-спейс» (офис открытого типа). Да и вообще вся концепция с офисом как воплощением ада на земле слегка устарела со времен «Матрицы» и «Офисного пространства»: после пандемийного массового перехода на режим работы на дому личное рабочее место в офисе звучит не иначе как привилегия.
Впрочем, мрачные сатирические находки авторов здесь не ограничиваются одной лишь физической конфигурацией пространства. С каждой серией рабочий быт обрастает все новыми деталями и начинает напоминать то ли религиозный культ, то ли лабиринт из пыточных камер. У экранной корпорации Lumon есть и собственный увековеченный в скульптурах пророк (CEO, на чьем культе личности построена местная квартира-музей), и заповеди (должностные инструкции), и мифология. Картины в коридорах изображают, например, стародавнюю кровавую войну отделов в качестве предостережения против избыточных контактов. Против этой легенды восстанут самые неожиданные Ромео и Джульетта местного разлива — герои Джона Туртурро и Кристофера Уокена из отделов макроанализа данных и оптики и дизайна соответственно.
В качестве триллера о побеге из тюрьмы сериал работает не сказать что очень успешно: вместо собственной смекалки на помощь героям в основном приходят рояли из кустов. В качестве гуманитарной фантастики об экзистенциальном смысле режима труда и отдыха это действие чуть более увлекательно, но все равно имеет проблемы — особенно если вспомнить, насколько высококонкурентный этот жанр. Среди историй о психологических разделениях и повседневных доппельгангерах есть и неоспоримая классика (в первую очередь работы Чарли Кауфмана — «Вечное сияние чистого разума», «Быть Джоном Малковичем»), и новомодные стриминговые образцы («Маньяк», «Ужиться с самим собой»).
Шоураннер-дебютант «Разделения» Дэн Эриксон достаточно компетентно воспроизводит наработки Кауфмана, но надо сказать прямо, что даже пиковый Кауфман не брался за написание 8-часового триллера. И понятно почему: растянутая на такое полотнище концепция в итоге сводится к какой‑нибудь одной-единственной остроумной находке на серию и в меру неожиданным поворотам раз в два часа. От топовых представителей жанра мы все-таки хотели бы ждать большего — иначе просмотр превращается в те самые невыносимые восемь часов в кресле, которые хочется побыстрее промотать, не чураясь и хирургического вмешательства.
Никиты Лаврецкого
