«Женщина в доме напротив девушки в окне» и еще 2 новых комедийных детектива на стримингах

Женщина с аккуратным каре наполняет до краев (буквально!) бокал красного вина и усаживается поудобнее в кресло посреди просторной комнаты, чтобы наблюдать в окно. Глаза женщины полны тревоги, сама она голосом за кадром сообщает, что не ждет ничего хорошего от новых соседей: «Мы так часто лжем нашим детям. „Не переживайте. Не бойтесь. Монстров не существует“. Но почему мы не говорим им правду? Ведь монстры есть. Просто они не под кроватью».

Примерно на этом моменте зрители сериала начнут делиться на две категории. Первая — ценители жанра женского психологического триллера, которые моментально проникнутся симпатией к очередной героине, так заманчиво страдающей от таинственной потери прошлого и готовящейся окунуться в тревожную загадку нового обворожительного соседа. И вторая — все те зрители, которых эти клише давным-давно до смерти раздражают и для которых точная и остроумная пародия «Женщина в доме напротив девушки в окне», собравшая огромное количество шаблонов в одном месте, — подарок судьбы.

Факт существования людей, которые воспримут происходящее за чистую монету, — не шутка и не гипербола, даже несмотря на встречающее их абсурдное название (в оригинале это еще более великолепное «The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window»). Вскоре после премьеры сериала соцсети наполнились критикой сериала за «логические несостыковки», пересказами гэгов в качестве критики сюжета, просто неироничным восхищением или, на худой конец, признаниями в том, что пародийная составляющая была осознана лишь на последней серии. Короче говоря, золотое правило пародии, гласящее, что она не должна ни в чем уступать тому жанру, который высмеивает, создателями выдержано до конца.

Режиссер Майкл Леманн (автор «Смертельного влечения» — то есть априори легенда ироничного кино) снимает нарастающий абсурд с таким вкусом и расстановкой, что по отдельным кадрам сериал и правда легко спутать с очередной «Женщиной в окне» и «Девушкой в поезде»: интерьеры дорогие, видения жуткие, прекрасная, как никогда, Кристен Белл играет злоупотребляющую красным милаху с уморительной серьезностью. Трио сценаристов, выходцы из скетч-труппы The Groundlings, не нагружают под завязку действие гэгами в духе Мела Брукса и ZAZТак в кинокритике традиционно называют создателей пародийных фильмов Цукера, Абрахамса и Цукера (англ. Zucker, Abrahams and Zucker, ZAZ), авторов, среди прочего, «Аэроплана!» и «Голого пистолета»., а, наоборот, цедят абсурдные детали, чтобы они возникали как бы невзначай. Сначала, может, вы и не будете смеяться в голос, но на пятый раз, когда героиня произносит «Бинго!» или разбивает керамическую форму с запеканкой, сдержаться будет невозможно.

Отдельные ходы и вовсе на грани гениальности. Например, предыстория, в которой отец — тюремный психотерапевт взял дочку на службу в традиционный день посещения детьми родительской работы, после чего маньяк-каннибал, оказавшийся с девочкой наедине, ее съел. Не все приколы в сериале настолько очевидны — скажем, при каждом появлении надгробия девочки надпись на нем меняется. Сложно сказать, какой процент зрителей оценит что‑то настолько тонкое, но именно этой своей неочевидностью сериал и ценен. Он не настаивает на собственной уморительности, а предлагает приглядеться, сделать усилие, чтобы самому распознать клише и абсурд.

Если за что‑то и критиковать «Женщину в доме напротив девушки в окне», то за неполное следование принципу равенства пародии аутентичному детективу. Разгадка непосредственной детективной интриги, увы, будет почти сходу видна всем, кто хоть сколько‑то знаком с популярными тропами. С другой стороны, этот же самый троп в прошлом году без тени иронии брал на вооружение практически самый захваленный детектив года (не будем на всякий случай спойлерить, какой именно), так что в неактуальности и несправедливости эту пародию обвинить нельзя.

Усатый сыщик (Уилл Арнетт), обладающий нуарным хриплым голосом и не менее нуарным именем Терри Сиэтл (предвосхищая вопрос нового напарника, он заявляет: «Нет, никогда там не был»), занят расследованиями убийств в городе. Тот больше всего напоминает серию декораций для не самого дорогого сериала-процедурала. В отличие от типичного процедурала, у сыщика в каждой серии меняются напарники, более того, их играют сплошь звезды кино и комедии (от Шэрон Стоун до Конана О’Брайена).

Расследование больше всего осложняет метатвист: никому из артистов, играющих напарников, не выдали сценария, поэтому на протяжении всего сбора улик и допроса подозреваемых им приходится импровизировать, то и дело становясь жертвой самых безумных идей Сиэтла. Иногда складывается впечатление, что главный герой откровенно троллит и напарников, и зрителей: то заставит повторять нашептанные через наушник глупости во время работы под прикрытием, то выдаст в руки скальпель и попросит выполнить хирургическую операцию.

Как и любая импровизационная комедия, «В городе убийств» хорош ровно настолько, насколько хороши артисты в кадре. Арнетт, играющий главную роль, резко чередуя сухость и развязность, безоговорочно прекрасен — это не сюрприз для всех зрителей, знакомых, скажем, с его абсурдными выходками из «Задержки в развитии». С партнерами по импрову, силой преодолевающими собственное неведение, не все столь однозначно. На каждую удачу вроде чувствующего себя в своей тарелке абсурдиста Конана, невозмутимой милахи Энни Мерфи и неожиданно уморительного футболиста Маршона Линча приходится по катастрофически несмешной Шэрон Стоун, зажатому Кумайлу Нанджиани и откровенно проваливающемуся на экране Кену Чону.

Последний имеет полноценный бэкграунд в комедийном импрове, но здесь почему‑то исключительно тупит и портит дубли смехом без причины. Зато Линч, самая уморительная жертва концепции, умудряется вытянуть даже абсолютно идиотские сетапы. Между комнатой для допросов и кабинетом следователя разбито двухстороннее зеркало, поэтому герою Линча необходимо-де подслушивать с обратной стороны, стоя перед проемом и идеально повторяя движения подозреваемого, который не должен догадаться, что зеркало разбито. И Линч разыгрывает данную сцену с такой серьезностью и отдачей, что глупость сценаристов сразу же оказывается простительной.

Смешные приколы попадаются не в каждом эпизоде сериала, зато детективные загадки исполнены непременно логично и последовательно — пускай это и уровень детского детектива. Приглашенным звездам нужно внимательно следить за как бы случайно брошенными фразами героев с личными деталями и подмечать не всегда лежащие на видном месте образцы реквизита. В каждой финальной сцене с монологом перед подозреваемыми разгадка звучит, как и полагается по законам жанра, здраво и очевидно. Но ведь не все гости справляются со своей задачей назвать преступника с первой попытки — так что не будем притворятся, что интрига здесь совсем детсадовская (не детсадовская, а школьная!). Тот случай, когда даже в предельно абсурдном антураже наличие какой-никакой детективной составляющей компенсирует недостатки юмора.

На афтепати после встречи выпускников насмерть падает со скалы самый успешный одноклассник — поп-звезда и актер с «волосами Бибера» (так едко описывает прическу Дейва Франко один из героев). На место трагедии прибывает суровая следовательница (Тиффани Хэддиш), с ходу утверждающая, что имело место убийство, и запрещающая гостям разъезжаться. У нее есть несколько часов, пока расследование не передадут звездному столичному сыщику (ведь жертва — тоже звезда). Следовательница не унывает и планирует найти убийцу за одну ночь, проведя допрос с каждым из героев этого герметичного детектива.

Герои включают в себя: скромного инженера квестов в реальности, претенциозную художницу в очках, рэпера-неудачника, депрессивную алкоголичку и просто чудака с последней парты, которого никто не помнит. В процессе допроса выясняется, что рассказ каждого из них о случившемся не просто содержит новые факты, но и обладает новой кинематографической эстетикой. Это как «Расемон», если бы его снимали восемь разных режиссеров.

Режиссер, впрочем, у сериала «Вечеринка» всего один — это Кристофер Миллер. Он уже игрался с жанрами в «Мачо и ботане» (совмещал бадди-коп-комедию и школьную мелодраму) и ремикшировал поп-культуру в «Лего. Фильм», но здесь идет еще дальше. «Вечеринка» — фактически серия несвязанных друг с другом жанровых оммажей: по очереди идет ромком в стиле нулевых, боевик с кулачными боями, рэп-мюзикл, психологический триллер, школьная комедия про мегавечеринку, мультик, полицейский процедурал и что‑то еще (критикам показали семь серий из восьми).

Да, это впечатляющая на бумаге концепция, но ее реализация здесь — откровенная неудача. Миллер и раньше часто подменял аутентичный юмор поверхностными поп-культурными референсами, и здесь эта тенденция достигла дна. Местные шутки базируются не на драматургии и характерах, а исключительно на жанровой иронии: «герой боевика» может поучаствовать в унизительном соревновании по продолжительному мочеиспусканию, а «герой ромкома» признается, что на самом деле не шел трогательно под проливным дождем, а только воображал это клише в голове. В результате постоянной деконструкции сами жанровые пародии выглядят беспомощными по сравнению с оригиналами, а персонажи теряют внутреннюю структуру — не спасают положение даже талантливые комедийные актеры, собранные здесь в изобилии (наши фавориты: Джейми Деметриу из «Стас все сдаст» и Айк Баринхольц из «На дне»).

Надоедливая игра в жанры никак не помогает удержать и детективную интригу: после знакомства с этими ходячими клише не жалко ни покойника, ни убийцы, а к моменту, когда зрителям показывают серию-флешбэк про службу главной следовательницы, уже, кажется, и самим создателям неинтересна разгадка основного дела. Стоило ли превращать «Вечеринку» в жанровую игру, если в итоге несмешное и неинтересное действо оказалось преступлением против того жанра, ради которого все здесь собрались (герметичного детектива)?