«Море Спокойствия» и «Станция одиннадцать»: два новых сайфай-сериала про невеселое будущее

Земля, недалекое будущее. Человечество страдает от глобальной засухи и дефицита воды — это понятно по тревожным телерепортажам и тому факту, что простую воду герои торжественно цедят из бокалов, как дорогое вино. В будущем всех ждет не только кризис и катастрофа, но и новые достижения: корейцы построили солидную базу на Луне, практически колонию на берегу заглавного селенографического объекта. Увы, связь с сотрудниками базы была потеряна пять лет назад, как раз в момент их предположительного научного прорыва. Главной героине (прекрасная артистка Пэ Дуна из фильмов Вачовски), ученой, потерявшей в той самой миссии сестру, предлагается присоединиться к новой экспедиции, главной целью которой является возврат таинственных научных образцов. Разумеется, зачин про засуху был не просто так, и лунная миссия каким‑то боком будет связана со спасением человечества на Земле.

Как это обычно бывает, новый корейский сериал «Море Спокойствия» берет за основу для жанрового ремикса сразу несколько популярных голливудских завязок: во-первых, это триллер про сигнал бедствия в космосе (см. также: «Чужой», «Сквозь горизонт», «Пекло»), во-вторых, хоррор про жестокую эпидемию в закрытом лабораторном пространстве (присутствует легкий вайб «Обители зла», но не будем все спойлерить), в-третьих, как было упомянуто выше, постапокалиптика-предостережение. Проблема в том, что, смешивая жанры, сериал ни в одном из них не выступает достаточно эффектно и к тому же никак не превращает в преимущество длинную сериальную форму по сравнению с компактными полнометражными конкурентами. Крушение и выживание в экстремальных космических условиях — безотказно залипательный сюжет, но здесь он разбавлен неважными земными сценами-флешбэками. Шорохи и тени заброшенной лунной станции, как ни крути, до мурашек зловещи, однако в этом сериале первая толковая экшен-сцена случается лишь на пятом часу, а до этого в темных коридорах происходят в основном многословные экспозиционные диалоги, предательски нарушающие саспенсовую тишину.

В конечном итоге создателям банально отказывает фантазия там, где сюжет можно было бы повести в интригующее русло, — большая часть хронометража тратится на рассусоливания давно предугаданных зрителем поворотов да выяснения отношений между героями, до которых никому из смотрящих нет особого дела. Даже про такое блеклое будущее ни в коем случае нельзя было снимать столь невыразительное жанровое зрелище, будто найденное на самой дальней пыльной полке стриминга-видеопроката.

Последствия смертоносной пандемии нового штамма гриппа оказались поистине катастрофическими: спустя 20 лет нет и следа цивилизации, вместо этого человечество развалилось на хиппи-коммуны и кочевые театральные труппы. Как раз в одной из таких трупп и состоит главная героиня (Макензи Дэвис из «Остановись и гори») — Шекспира на сцене она играла еще до конца света, будучи ребенком, но все изменилось в тот день, когда кумир-наставник (расширенное камео Гаэля Гарсии Берналя) умер от сердечного приступа прямо на сцене, а по улицам стал молниеносно разлетаться вирус (да, это по злому совпадению случилось в один день). Пока героиня вспоминает, как она дошла до такой жизни, постапокалиптическую идиллию нарушает визит Пророка — хромого молодого мужчины, который почему‑то знает все цитаты из любимого (но очень редкого) графического романа девушки и пользуется поистине культовой популярностью среди молодых людей, родившихся после пандемии.

«Станция одиннадцать» — научно-фантастическое, футурологическое видение исключительно гуманитарного толка. В хронике вымышленной пандемии и смерти цивилизации не получится найти стройной логики (частично это простительно за счет того, что съемки сериала начались, как ни удивительно, до ковида), вся суть происходящего, напротив, в поэзии страннейших совпадений, обаянии эксцентриков и идиосинкразии переживаний (через весь сюжет проносится оглушительное эхо «Оставленных» — прошлого места работы шоураннера Патрика Сомервилля). Это со старта производит освещающий эффект: особенно учитывая, что сериально-романную форму (в основе шоу — одноименный бестселлер 2014 года) создатели эксплуатируют по максимуму. Каждый эпизод — будто бы пилот очередного несвязанного сериала: один про ужас пандемии, другой про трудности осовременивания «Гамлета», третий про лично-профессиональную драму художницы комиксов, четвертый — «Остаться в живых», где никто не успел на рейс и все вынуждены выживать прямо в аэропорту, ну и так далее.

Где‑то в этой череде бесконечных флешбэков-травмоописаний и полифонических ответвлений сериал, увы, теряет основную нить повествования — к седьмому часу сезона нет четкого понимания основной интриги сюжета, как будто еще даже не была рассказана завязка и не представлены главные герои. Это, конечно, может быть простительно в масштабах истории сезонов эдак на десять, но почему‑то есть подозрение, что с таким невнятным стартом даже на второй сезон у сериала шансы невысокие. Рассказывая про чудеса и ужасы будущего, стоит стремительнее вести сюжет вперед, а не так настойчиво пережевывать былое; лидер секты детей-смертников (вышеупомянутый Пророк) был прав в одном — когда придумал лозунг «Прошлое нереально». Для научно-фантастического сторителлинга это должно быть золотым правилом.