«1941» — сцена драки на танцах
Если бы Стивен Спилберг не стал режиссером, он бы вполне мог состояться как профессиональный музыкант. Его мама была концертной пианисткой, а он сам играл на кларнете с начальных классов. Фильмы Спилберг тоже начал снимать рано — в старших классах он создал больше дюжины короткометражек в разных жанрах (снятый в 13 лет с одноклассниками военный фильм «Побег в никуда» выиграл приз в конкурсе штата), а первый полный метр представил в 17 лет. Саундтрек к недоступной публике научно-фантастической картине «Пламя страсти» сам режиссер сочинил, играя на кларнете. Позднее он исполнит на этом инструменте отдельные партии в саундтреках «Челюстей» (нарочито плохо) и «1941», где композитором выступит уже его постоянный партнер Джон Уилльямс.
В интервью Спилберг полушутя говорил, что во время съемок хотел превратить военную сатиру «1941» в полноценный мюзикл, но передумал. Глядя на масштабные музыкальные номера из фильма, нетрудно было бы поверить и в серьезность таких намерений. Самый впечатляющий из таких номеров — массовая сцена танцев в солдатском клубе, которая включает в себя погоню, драку и, наконец, коллективную потасовку. Эта сцена поставлена не по законам драматического кинематографа, а по правилам сценического мюзикла. История раскрывается не через диалоги и крупные планы героев, а через хореографию, акробатику и пролеты камеры над синхронизированной с музыкой массовкой. Фильм стал первой (и, вероятно, последней) в карьере Спилберга критической и финансовой неудачей, что, вполне возможно, и повлияло на то, что полноценную работу в жанре мюзикла режиссер откладывал долгие годы.
«Индиана Джонс и Храм судьбы» — начальные титры
Музыкальный номер, открывающий второго «Индиану Джонса», разительно отличается от сцены с начальными титрами из первой части, где Харрисон Форд пробирается сквозь джунгли. Начало «Храма судьбы» настраивает на просмотр большого мюзикла с впечатляющей хореографией и ритмическим монтажом, что может показаться странным решением (да, как и в сцене из «1941», танцы оборачиваются дракой — но не сразу). На самом деле приключенческие фильмы Спилберга изначально сняты на редкость ритмично: хореографическую сцену с побегом Индианы от булыжника в первой части уже можно считать музыкальным клипом на композицию Джона Уилльямса. Так что открыть очередное приключение этого героя буквальным пением и танцами — целиком логичное и концептуальное решение.
«Цветы лиловые полей» — сестринский блюз Шуг
Для Спилберга музыкальные сцены — не только шоу и развлечение, но и серьезный драматический инструмент. В ключевой сцене «Цветов лиловых полей», драмы о нелегкой доле темнокожей девушки в США начала XX века, именно исполнение сестринского блюза становится декларацией дружеских и романтических чувств между двумя женщинами. Героиня Маргарет Эйвери не просто поет песню в воздух, ради абстрактной публики, а обращается, глядя в глаза, к героине Вупи Голдберг. И песня становится красноречивей тысячи слов — что это, если не пример чистейшей логики мюзикла? Примечательно, что именно «Цветы лиловых полей» стал первымА вторым стал — никогда не догадаетесь — «Поймай меня, если сможешь». фильмом Спилберга, превращенным в бродвейский мюзикл (в свою очередь, по мюзиклу будет поставлен фильм, запланированный к выходу в 2023 году).
«Империя солнца» — Кристиан Бейл поет валлийскую колыбельную
Кульминационная музыкальная сцена в «Империи солнца» — это пример реалистичного перформанса, максимально далекого от мюзикла в сценически-условном понимании. Юный герой Кристиана Бейла, пленник в японском лагере, начинает пронзительно петь валлийскую колыбельную прямо поверх военной песни пилотов-камикадзе. Камикадзе умолкают. Это сдержанная драматическая сцена в серьезном военном фильме, однако у музыкальной композиции, у перформанса здесь высшая власть. Только режиссер мюзикла от бога мог провернуть такой трюк.
«Первому игроку приготовиться» — танец в VR
Может показаться, что начиная с 90-х Спилберг стал больше придерживаться строгого реализма и скорее нацеливаться на наградной успех, нежели на безостановочное шоу. На самом деле даже в самых серьезных, не приключенческих фильмах режиссера музыка играет основополагающую роль — он все еще монтирует фильмы под саундтреки Джона Уилльямса, а не наоборот. А в предыдущей работе, подростковом фантастическом боевике «Первому игроку приготовится», есть и вовсе классическая спилберговская сцена — мюзикл в миниатюре. Герои танцуют в виртуальной реальности под New Order и Bee Gees, парень признается в любви через аватар, девушка его одергивает и говорит, что виртуальные чувства не равны настоящим; все традиционно заканчивается потасовкой. Этот эпизод поднимает ключевую для творчества режиссера дилемму — может ли условный, театрализированный хореографический номер быть отражением реализма чувств? Ответ на этот вопрос, как в случае с VR-боевиком, так и в случае с ремейком классической «Вестсайдской истории», придется искать уже зрителям.
Уже в конце 70-х Спилберг намеревался снять свою режиссерскую автобиографию — причем в виде мюзикла. Проект носил название «Катушка к катушке» («Reel to Reel»), сценарий написал Гэри Дэвид Голдберг. Увы, питчинг перед продюсером Сид Шейнберг прошел неудачно, и следующим проектом режиссера стал «Инопланетянин». Сценарий «Катушки к катушке» чуть позже должен был ставить Майкл Чимино, но тоже ничего не срослось. Свою автобиографию уже по другому сценарию Спилберг начал снимать лишь в 2021 году — однако картина «Фабельманы» уже не будет мюзиклом. Все течет, все меняется.
В 1982 году журнал Premiere задал Спилбергу вопрос, не хочет ли он поставить мюзикл. Спилберг ответил следующее: «Забавно, что вы это спросили. Мы разрабатываем мюзикл с Куинси Джонсом. Однако я должен все хранить в секрете. Я никогда не делюсь своими идеями, пока они не воплощены в жизнь на широком экране со стереозвуком. Я большой поклонник Куинси. Мне кажется, это будет отличная возможность совместить его таланты с моими и сделать „опасный“ фильм».
Увы, проекту не суждено было воплотиться в жизнь. С Куинси Джонсом, впрочем, Спилберг все-таки сотрудничал — тот написал саундтрек к фильму «Цветы лиловые полей».
Спилберг хотел, чтобы Питера Пэна в его фильме сыграл Майкл Джексон. При этом сам фильм мог бы стать мюзиклом — Джон Уилльямс даже заранее успел написать несколько песен. Однако как только Спилберг пришел к идее, что хочет снять фильм про повзрослевшего Пэна, работающего адвокатом, Джексон покинул проект из‑за творческих разногласий. В итоговом фильме — «Капитане Крюке» с Робином Уилльямсом — песням места тоже не нашлось. Ну, почти.
Пожалуй, самый необычный из анонсированных, но не снятых проектов Спилберга — это анимационная версия мюзикла «Кошки», спродюсированная компанией режиссера Amblimation. Это должна была быть довольно мрачная версия мюзикла, где действие разворачивалось бы в Лондоне военного периода. Почему же проект от главного голливудского режиссера и главного сценического композитора (Эндрю Ллойд-Уэббера) провел почти десятилетие в производственном аду? Вероятно, все дело в том, что проекты анимационной студии Спилберга проваливались один за другим («Американский хвостик-2», «Мы вернулись!», «Балто») и студия была ликвидирована как раз накануне запуска многострадальных «Кошек» (в итоге в игровой версии 2019 года Спилберг выступил исполнительным продюсером). Любопытствующим зрителям остается лишь любоваться на оригинальные концепт-арты, которые художники любезно публикуют в своих блогах.
Впервые «Вестсайдская история» в контексте потенциального проекта упоминается в интервью Спилберга 1997 года: «Я хочу снять старомодный голливудский мюзикл. Я заигрываю с этой идеей, но пока что не могу подступиться вплотную. Я говорю не о китчевой пародии, а о неироничном погружении в бесстыдный мюзикл вроде „Вестсайдской истории“ или „Поющих под дождем“».
В 2004 году режиссер повторил почти то же самое: «Я всегда хотел снять мюзикл. Но не такой, как „Мулен Руж“, — а старомодный, консервативный мюзикл, где все говорят друг с другом, а потом начинают петь, а потом говорят еще немного. В духе „Вестсайдской истории“ или „Поющих под дождем“».
Как бы ни хотелось, «Вестсайдскую историю» 2021 года трудно назвать таким уж консервативным фильмом. Да, герои здесь поют те же песни, что и полвека назад, но делают это куда чаще посреди реальных нью-йоркских улиц (в частности, из студии на натуру перенесен знаменитый номер с песней «America») — таким образом Спилберг снова исследует грани реализма в жанре мюзикла. При этом картина содержит смелые ревизионистские решения вроде трансгендерного персонажа или сознательного отсутствия субтитров для испанской речи. То ли в предыдущих интервью Спилберг лукавил, то ли и вправду 20 лет назад намеревался снять совсем другое кино. Вероятно, доля правды присутствует в обеих версиях. Как ранее признавался этот режиссер, он не раскрывает свои идеи до их реализации. С другой стороны, даже такой зрелый мастер, как Спилберг, с годами продолжает меняться. «Вестсайдская история» 2021 года — такой же продукт своего времени, как и предыдущая экранизация, а что мог бы снять режиссер в 1997 или 2004 году, мы наверняка никогда не узнаем — это и не хорошо и не плохо.
