Почему документалистика редко когда может похвастаться массовым успехом? Наверное, все дело в том, что, когда речь идет о развлечениях, публика в первую очередь думает об эскапизме, о чем‑то красочном и фантазийном. Этим объясняется популярность и супергероев «Марвел», и «Гарри Поттера», и «Игры престолов». Документальный же жанр может предложить что‑то эдакое лишь в качестве исключения: положим, эксплуатационный тру-крайм по типу «Короля тигров» — это вполне себе набор красочных героев и поражающих воображение сюжетов. Серьезная же документалистика, фестивального или даже оскаровского формата, в массовом сознании представляется лишь отражением тягот жизни без особого креатива, то есть чем‑то, чего «и в реальности хватает» и что можно смотреть только в порядке (само)принуждения.
Джон Уилсон, автор документального сериала про полезные советы на HBO, все шаблонные представления обывателей о документалистике моментально переворачивает с ног на голову.
Во-первых, он снимает нью-йоркскую обыденность так, как ее никто не снимал до него: красочно и с безграничным воображением, будто речь и правда идет об эскапистском фэнтези. Например, серия второго сезона на такую скучную тему, как поиск парковочного места (среди прочего Уилсон посещает тематическую конференцию индустрии парковки), к концу получаса мутирует в экзистенциальную одиссею по поиску собственного места в жизни (и смерти). Вместо блуждания вокруг парковок Уилсон начинает интересоваться покупкой места на кладбище и гроба в форме детальной реплики ретроавтомобиля — что это, если не чистый сюр?
Во-вторых, для Джона Уилсона документалистика — это не что‑то серьезное и возвышенное, а самый что ни на есть низкий жанр, предназначенный для максимально широкого круга зрителей (в хорошем смысле). Свой философский закадровый стендап Уилсон любит сопровождать насыщенными монтажами городских курьезов из бездонной персональной коллекции видеоматериалов — будь то самые странные объекты, выброшенные в городские урны, или наиболее забавные «выражения лиц» домов, составленные из окон и дверей. Короче говоря, «Полезные советы» — это что‑то вроде «Сам себе режиссера» на максималках.
Если считать центральным отличием «большого кино» от скромной документалистики способность изменить жизнь зрителя, то «Полезные советы от Джона Уилсона» — это, несомненно, «большое кино». Как минимум этот сериал, как и полагается популярному шедевру, изменит то, как вы смотрите на свою жизнь, вашу повседневную оптику. Уилсон с доверительной интонацией (весь рассказ ведется от второго лица, то есть с обращением на «ты» к абстрактному собеседнику) рассказывает стыдные детали собственной биографии — от того случая, где он вступил в студенческую группу по пению а капелла и чуть не угодил в секс-культ, до абсолютно провальной премьеры дебютного фильма еще в школе. После такого дружеского признания и к своему стыдному прошлому получается относиться как‑то чуточку легче.
В основном повествовании Джон Уилсон играет роль защитника интересов всех аутсайдеров и эксцентриков, то есть потенциального товарища каждого из нас. Эпизод «Как научиться наслаждаться вином» в какой‑то момент превращается в любовное послание энергетическим напиткам (Уилсон признается сам себе, что в компании энергетиков ему как‑то проще), включающее в себя очень странное домашнее интервью с CEO одного бренда таких напитков (закадровый голос Уилсона равнодушно подмечает: «Пропуская торжество по случаю дня рождения жены, он только что провел больше часа, делясь каждым аспектом своей жизни с абсолютным незнакомцем»).
Серия же про культивирование спонтанности заканчивается выводом о том, что ловля момента переоценена и наслаждению жизнью никак не мешают конкретные планы: в качестве аргумента Уилсон приводит несколько пар, заключающих брак в Лас-Вегасе, — никто из них вопреки клише не познакомился за день до этого. Вот бы всем нам хватило решимости так же отказаться от городских неврозов и принять самих себя — в любом случае шоу Джона Уилсона делает все возможное, чтобы нам помочь.
Второй сезон передачи был снят, пожалуй, в самое депрессивное время для городского жителя: на протяжении всех серий на фоне то и дело мелькают тревожные признаки пандемии — от вездесущих масок до спонтанно возникших на тротуарах террас общепита. Бесконечно смотрибельным рассказчиком Уилсона делает то качество, что он в любой, самой грустной, ситуации способен сделать остроумное ироничное наблюдение и парадоксально оптимистичный прогноз. Отъезд старушки-арендодательницы (самый трогательный персонаж этой вселенной) приводит к возможности лучшей в жизни инвестиции; один никому не интересный сон становится источником вдохновения для новаторского бизнеса (не будем спойлерить).
Уилсон на наших глазах пишет чрезвычайно увлекательную энциклопедию всех аспектов жизни современного горожанина. Но чему бы он нас ни учил, в первую очередь мы обожаем его за то, как стабильно ему удается нас развлечь. Несмотря на документальный жанр, это не сухая публицистика, а поэзия, стендап и карикатура — одним словом, максимально доступное массам искусство.
Никиты Лаврецкого
Смотреть в
