Что может быть интереснее, страшнее, комичнее для жителя такого мегаполиса, как Нью-Йорк, чем недвижимость в центре? На этом фундаменте построено, разумеется, множество выдающихся произведений: от «Ребенка Розмари» до «Друзей». Почти все действие нового сериала Hulu «Убийства в одном здании» происходит на Манхэттене в роскошном неоренессансном палаццо с внутренним двором, которое называется «Аркония» — творческий псевдоним настоящего многоквартирного комплекса «Бельнорд», стоящего в одном ряду с прославленной «Дакотой» («Брэмфорд» в «Ребенке Розмари»).
Первый вопрос, который возникает у зрителя, — как эти люди могут позволить себе такое жилье, и здесь (в отличие от «Друзей», да и «Ребенка») все честно: как минимум двое из трех главных героев действительно не могут. Стив Мартин играет Чарлза-Хейдена Сэвиджа, актера, тридцать лет назад исполнявшего главную роль в популярном детективном телесериале. Мартин Шорт — Оливера Патнэма, тоже давно сидящего без работы бродвейского режиссера, которого управдом грозит вот-вот выселить из‑за неоплаченных счетов. Наконец, героиню Селены Гомес зовут Мейбл, и это молодая женщина, про которую мало что понятно: вроде бы она живет в квартире своей богатой тетушки, пока там происходит ремонт.
Несмотря на то что речь идет о соседях, они не знакомы до тех пор, пока их не объединит убийство: в здании включается пожарная тревога, и полиция обнаруживает труп Тима Коно, молодого финансиста японского происхождения. Смерть очень похожа на суицид, но Чарлз, Оливер и Мейбл в это не верят; все трое оказываются фанатами жанра true crime и решают раскрыть преступление, параллельно ведя об этом подкаст. Злоумышленник (если он существует) — видимо, такой же жилец «Арконии», как они.
Иначе говоря, это что‑то в духе сериала «Убить скуку» или «Загадочного убийства на Манхэттене» Вуди Аллена — или, если угодно, легкомысленная версия «Окна во двор». «Убийства» состоят из десяти получасовых серий: сразу выбросили три, а теперь они будут выходить, к сожалению, раз в неделю. Один из шоураннеров — сам Стив Мартин, для которого это первая большая роль в телесериале. С Шортом они дружат сто лет и вместе снимались еще в «Трех товарищах» и «Отце невесты». А Гомес, видимо, любит работать с ветеранами: в последний раз она появлялась в «Дождливом дне в Нью-Йорке» того же Вуди Аллена.
Химия внутри этого треугольника (квартиры 76, 71, 29) несложная и, в сущности, предсказуемая, но работающая безупречно. Солирует искрящийся Шорт, Мартин на контрасте играет интроверта, невозмутимой Гомес естественную дистанцию и топливо для сарказма обеспечивают ее гендер и возраст. Все трое по разным причинам одиноки — но теперь нет. И у всех троих есть собственные тайны, которые, очевидно, будут постепенно приоткрываться параллельно с расследованием: мы знаем, что каждый (и Мейбл в особенности) скрывает от напарников важную информацию.
Чарлз без предупреждения переходит на реплики своего телевизионного сыщика и обратно. Оливер ворует еду и видит жизнь как бродвейское шоу. Мейбл делится с нами интересными флешбэками. Авторы иногда включают анимацию и разные визуальные фокусы. Незамысловатого юмора в духе золотых лет Мартина и Шорта поменьше, чем ожидаешь (но он есть), драмы — чуть побольше (но не слишком много). Детектив обещает обойтись без поддавков. Уже мелькнула с фаготом Эми Райан, у которой будет большая роль, на втором плане ходит, например, Натан Лейн, играющий гастрономического спонсора Оливера. В лифте с героями проехался Стинг, живущий, по сценарию, в этом же доме и в конце третьей серии объявленный чуть ли не главным подозреваемым. «Убийства» редко вызывают хохот, но от блаженной улыбки тут избавиться сложнее, чем от неприятного соседа.