В недалеком будущем уровень Мирового океана слегка поднялся из‑за глобального потепления, и прибрежные города превратились в венецианские каналы (самой Венеции наверняка повезло меньше всех). Параллельно, как водится, прошла большая война. В полузатопленном Майами ветеран Ник (Хью Джекман) вместе с пьющей соратницей (Тэнди Ньютон) держит скромный бизнес: с помощью спецтехники они извлекают у людей приятные, как правило, воспоминания, что позволяет тем переживать их снова и снова. И вот однажды на пороге появляется загадочная красавица (Ребекка Фергюсон), решительно сбрасывает платье (клиент должен лежать в аквариуме) и просит помочь ей найти ключи.
«Воспоминания» — режиссерский дебют в большом кино по собственному сценарию Лизы Джой, шоураннера —вместе с мужем Джонатаном Ноланом — сериала «Мир Дикого Запада». Фильм сейчас шумно проваливается: он уже побил исторический рекорд боевика «Ритм-секция» по худшему старту в широком прокате. Но справедливость тут особенно ни при чем: во-первых, на карьере Джой это наверняка никак не скажется, а во-вторых, фильм скорее всего тонет не потому, что он плохой (а он очень плохой), а потому, что даже эта околесица оказывается слишком взрослой для сегодняшнего массового рынка.
Как намекает нам с первых секунд закадровый голос Хью Джекмана, бормочущий что‑то про призраков прошлого, формально это футуристический нуар: смурной антигерой, femme fatale с секретами, коррумпированные копы, испорченные богачи, вода — льющаяся, правда, не сверху, как обычно, а снизу. Но нуаровые клише выглядят здесь такими же отглаженными и искусственными, как клише вестерна в упомянутом сериале: это тематический парк нуара, мертвая виртуальная реальность, созданная из воспоминаний (название, во всяком случае, удачное) о десятках других, лучших фильмов: от детективов с Хэмфри Богартом до «Бегущего по лезвию» и «Джонни Мнемоника».
У Джой все настолько последовательно, демонстративно не получилось, что проще вспомнить, что получилось: допустим, окруженные водой высотки смотрятся красиво. Идея, что в результате потепления человечество перейдет на ночной образ жизни, а днем, в жару, будет отсыпаться — богатая (увы, как многое здесь, толком не развитая). Интересное использование фортепиано в драке. Артист Дэниел У, играющий наркобарона, поярче остальных, но его мало, и манера этого героя вставлять в каждую фразу пару китайских слов — видимо, для национального колорита — выглядит на редкость глупо.
Вообще, диалоги чудовищные, просто слезы. «Это было не взаправду. Она была идеей, завернутой в облегающее платье. Фантазией, в которую ты хотел вложить все, что от тебя осталось». — «По-твоему, я гоняюсь за фантазией? Что ж, я, по крайней мере, не спасаюсь вечно бегством…» Еще надо учитывать, что все это без тени улыбки произносит Хью Джекман, выглядящий как обычно — то есть не как разбитый ветеран, лавирующий по городскому дну, а как обложка журнала «Men’s Health» или в крайнем случае «Охота и рыбалка» (впрочем, и из Тэнди Ньютон — такая же алкозависимая, как из него Богарт).
Глянцевая многозначительность, которой пропитаны «Воспоминания», — не подходящий тон ни для анемичного триллера с самым невыразительным злодеем десятилетия, ни тем более для фантастической мелодрамы, в которую фильм сворачивает при первой возможности: Фергюсон хорошая актриса и красивая женщина, но поверить в то, что герой мгновенно теряет голову от этой Джессики Рэббит, можно только уколовшись (нанюхавшись? накурившись?) наркотиком бака, о котором тут часто говорят, но никогда не употребляют. Оно и понятно: в жилах фильма не кровь — вода.
Станислава Зельвенского