5 великих фильмов братьев Коэн, которые вы могли упустить

Первые два фильма братьев Коэн — почти полные противоположности друг другу. «Просто кровь» — мрачный неонуар, на грани с хоррором. «Воспитывая Аризону» — фарсовая комедия про похищение младенца с Николасом Кейджем, фильм для семейной аудитории с соответствующим возрастным рейтингом. В начале карьеры этого режиссерского дуэта казалось, что их творческий путь может пойти в любом из этих направлений. В итоге своих главных успехов (условно, «Оскаров») братья добились именно с неонуарами, криминальными триллерами «Фарго» и «Старикам тут не место». А ведь все могло бы быть по-другому: они могли, как их оператор Барри Зонненфельд, с концами уйти в семейное кино или, как соавтор пары ранних сценариев Сэм Рейми, вообще стать пионерами супергероики. По крайней мере, огромный потенциал и в жанре суперхита для семейного просмотра, и в категории мультяшно-нереалистичного боевика «Воспитывая Аризону» демонстрирует с лихвой.

Увы, к такому фарсовому, семейному кино братья больше ни разу не вернутся, и в целом их карьера в качестве комедиографов навсегда останется в тени серьезных криминальных постановок: самые легкие работы дуэта («Подручный Хадсакера», «О, где же ты, брат?») в лучшем случае завоюют культовую славу в узких кругах поклонников. Все это не делает «Воспитывая Аризону» просто историческим курьезом. На самом деле это восхитительное кино по любым стандартам: и в качестве бездумного гиперактивного развлечения, и в качестве изощренной черной пародии на бездумное голливудское кино своего времени. Талантливый человек талантлив во всем (в любом жанре), а пара талантливых людей — и подавно.

Для режиссеров с репутацией больших художников братья Коэн на протяжении всей карьеры оставались удивительно доступными для широкого круга зрителей — снимали картины, которые всегда можно было воспринимать как ни к чему не обязывающее жанровое развлечение, будь то криминальные комедии («Большой Лебовски») или, например, серьезные гангстерские драмы («Перекресток Миллера»). Важное исключение из этого правила — снятое в тот же период сюрреалистическое арткино «Бартон Финк». Этот фильм рассказывал про одного странного сценариста в застое, который попадал в кафкианский кошмар с участием безумных продюсеров и серийного убийцы по соседству. Это постпост-, метаметакино про тяготы творчества и изнанку Голливуда, коллекция приемов и тропов, на которых спустя десятилетие построит всю карьеру Чарли Кауфман.

«Бартон Финк» завоевал братьям Коэн «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, и потому как‑то странно упоминать его в числе неочевидных хитов дуэта. Наверное, это лишний раз говорит об исключительном статусе братьев: у иного режиссера успех на главном кинофестивале планеты стал бы визитной карточкой и непревзойденной высотой до конца карьеры, а у этого дуэта он проходит всего лишь в качестве самой причудливой работы, предназначенной для самых искушенных зрителей.

Важная составляющая творческого метода братьев Коэн — это бесконечная синефилия. Некоторые их фильмы целиком сводятся к оммажам классике: так, «Перекресток Миллера» — это доведенный до невероятной степени запутанности гангстерский нуар; «О, где же ты, брат?» — деконструкция музыкальных комедий золотой эры Голливуда с огромной фигой в кармане. Одна из самых недооцененных и непонятых работ братьев «Невыносимая жестокость» — это оммаж классическим комедийным мелодрамам со скорострельными диалогами и невероятными сюжетными поворотами. Скорее всего, причина непонятости фильма кроется в том, что никакой особой фиги в кармане здесь братья не держали. Пожалуй, ровно это же кино могло было быть снято с косметическими изменениями и в 1935-м, и в 1950-м.

«Невыносимая жестокость» рассказывает историю крайне успешного адвоката, специализирующегося на разводах, и гениальной мошенницы, практикующей фиктивные браки ради неминуемого раздела имущества. Герои множество раз друг друга подставляют и обводят вокруг пальца, а в конце концов предсказуемо влюбляются. Главное обстоятельство, выдающее на экране современность, — это ярчайшие кинозвезды зари XXI века в главных ролях. Пожалуй, для имитации харизмы звезд золотой эры Голливуда таланты Джорджа Клуни и Кэтрин Зиты-Джонс подходили сильнее любых конкурентов. В лучшие, ценнейшие моменты картины Клуни и Зита-Джонс, демонстрирующие злословное обаяние и светское изящество, перестают имитировать звезд прошлого и становятся им полноценной ровней, если не сказать больше. Согласитесь, мало какие актеры и руководившие ими режиссеры могут в наше время похвастаться таким достижением.

«Внутри Льюина Дэвиса» — это история бесконечно меланхоличного фолк-певца в Нью-Йорке 60-х, утопающего в бытовых тяготах. Это не только редчайший пример коэновского кино без криминальной фабулы (ближайший собрат — «Серьезный человек»), но и, вероятно, самый искренний и всерьез трогающий их фильм. Хочется, чтобы в конце концов у всех — у Льюина, у подобранного на улице кота, у всех эксцентричных музыкантов, встречающихся у него по пути, — у всех все было хорошо. И когда кино заканчивается не жестоким фарсом (как обычно у Коэнов), а просто серым будничным увяданием, на душе становится как‑то особенно тоскливо.

Странно называть неочевидным фильм, который стабильно оказывается в числе самых высоко оцененных критиками фильмов нынешнего века. Но на это у нас есть вполне конкретные формальные причины: в год выхода «Внутри Льюина Дэвиса» оказался почти полностью проигнорированным киноакадемиками, обычно по достоинству оценивавшими Коэнов. Даже нетипичный «Серьезный человек» был номинирован на «Лучший фильм» и «Лучший сценарий», а «Льюин Дэвис» получил лишь пару технических номинаций (за лучшую операторскую работу и сведение звука). Никто не спорит, что нарисованный камерой великого Брюно Дельбоннеля дымчатый Нью-Йорк — это чистая магия, а оригинальные аранжировки фолк-композиций звучат живее, чем когда‑либо. Однако и Оскар Айзек здесь показывает мастер-класс актерского минимализма, и сами братья Коэн не изменяют своему непревзойденному остроумию и антисентиментальному гуманизму.

Вполне возможно, что именно «Льюину Дэвису» через полвека-век суждено войти в историю в качестве главного фильма братьев — да, он великолепен ровно настолько.

Формально последним совместным фильмом Коэнов стала «Баллада Бастера Скраггса». Но при ближайшем рассмотрении сложно считать этот фильм полноценным лонгплеем режиссерского дуэта, ведь до перемонтажа он разрабатывался как сериал-антология и вообще основан на неоконченных сценарных набросках разных лет. Так что это скорее сборник би-сайдов, а последней номерной работой дуэта следует считать горькую голливудскую сатиру «Да здравствует Цезарь!».

Вопреки популярному мнению это более чем достойная лебединая песня для выдающейся творческой единицы. «Да здравствует Цезарь!» — крайне запутанный фарс с участием студийного агента — решателя проблем, бандитов-похитителей, звезд-скандалистов, бездарных дебютантов, сценаристов-коммунистов, желтушных журналистов и, разумеется, советских шпионов на подлодке.

С течением хронометража то, что должно было быть ни к чему не обязывающим комедийным зрелищем, начинает принимать, как это часто бывает у Коэнов, проникновенные, чувствительные черты. Возможно, все дело в том, что эта вселенная эксцентриков населена слишком красивыми актерами (среди них Джош Бролин, Джордж Клуни, Тильда Суинтон, Скарлетт Йоханссон, Рэйф Файнс и так далее). А может, в смешливой ностальгии Коэнов по золотой эре Голливуда с его дурацкими фильмами про поющих ковбоев и синхронное плавание заметно слишком много глубокой, неумолимой боли.

При нынешнем пересмотре этого фильма боль братьев Коэн становится еще понятней. Ведь все любители кино будут скучать по ушедшей эпохе, когда мы могли регулярно наслаждаться новыми творениями дуэта, так же сильно, как сами братья скучали по старому Голливуду. Если не сказать больше.