«Газонокосильщик» (реж. Бретт Леонард, 1992)
Начнем с легкого читерства. Дело в том, что кино «Газонокосильщик» можно назвать экранизацией Кинга лишь со значительными оговорками. За основу фильма был взят уже готовый сценарий «Кибербог», к которому из рассказа Кинга были прикручены разве что сцена убийства человека самоуправляемой газонокосилкой и, собственно, название. Позже Стивен Кинг отсудил себе право убрать свое имя из титров картины, и этот скандал, несомненно, не повлиял благоприятно на репутацию фильма (рейтинг кинокритиков на Rotten Tomatoes — 34%). Тем не менее хочется подчеркнуть, что «Газонокосильщик» — одна из дичайших жанровых картин 90-х, экстраординарное кино и с точки зрения сюжета, и с точки зрения визуального исполнения.
Завязка такая: ученый, исследующий в военной лаборатории возможность развития интеллекта обезьян (Пирс Броснан), берет в качестве своего нового подопытного молодого человека с задержкой в развитии, живущего в сарае на территории местной церкви. В ходе экспериментов, в которых задействованы VR-тренажер и психоактивные препараты, молодой человек развивает свои интеллектуальные способности семимильными шагами, со временем подчиняя своему разуму не только виртуальное пространство, но и врываясь с телекинетическими способностями в саму реальность.
История олигофрена, превращающегося в «кибербога», по современным меркам совершенно неполиткорректна, а потому лишь сильнее пускает мурашки по спине. Образ психопата здесь нарисован с многочисленными западающими в память деталями. Например, на магнитоле в машине он слушает всего по несколько секунд музыкальных композиций, после чего выбрасывает диски в окно — такова его интеллектуальная ненасытность. Развив умственные способности до божественного предела, маньяк пускает все силы на месть вчерашним обидчикам, — сценарий открыто отрицает идею о том, что низкий интеллект влечет за собой высокую мораль.
Главный же аттракцион «Газонокосильщика» — безумная, невероятная кульминация, целиком происходящая в виртуальном пространстве. Грубые трехмерные эффекты из 90-х по сегодняшним меркам выглядят как квинтэссенция вебпанк-эстетики, а эпизод со множеством ячеек «Доступ закрыт», заполняющих экран и не дающих вырваться наружу, — и вовсе один из самых пугающих образов в хоррорах эпохи.
«Незаменимые вещи» (реж. Фрейзер Кларк Хестон, 1993)
В отличие от бешеного треша «Газонокосильщик» «Незаменимые вещи» — это чинная, респектабельная адаптация одноименного романа Стивена Кинга. Впрочем, и это не помогло очередной странной экранизации по Кингу заслужить благосклонную критику — на Rotten Tomatoes у «Незаменимых вещей» всего 28% положительных рецензий. Вероятно, все дело в избранном режиссером режиме повествования.
Макс фон Сюдов играет здесь не особо шифрующегося Сатану, прибывающего в городок Касл Рок. Это роль без преувеличения мирового калибра; елейно и вкрадчиво, он по очереди соблазняет местных жителей «незаменимыми вещами» в своем магазинчике (редкой бейсбольной карточкой, фарфоровой статуэткой, раритетным книжным изданием) взамен на выполнение клиентами подлых шалостей, привносящих раздор в локальное сообщество. Это редкий пример не драматического, а романного повествования в кино: большая часть хронометража уходит на раскрытие индивидуальных сюжетных линий; действие развивается по законам случая и логике притчи; интенсивная кульминация и отдельные жестокие моменты здесь совершенно побочны.
Для пущего эффекта рекомендуется смотреть телеверсию картины, существующую в виде оцифровки с мутной видеокассеты. Именно в вымытой цветовой гамме жутче всего выглядит вежливый сатанизм, извращающий жизнь тихого городка. Именно благодаря помехам эфира и магнитным артефактам воображение с легкостью дорисовывает заурядные жанровые зверства до образов, вселяющих нутряной ужас.
«Худеющий» (реж. Том Холланд, 1996)
Еще одна винтажная неполиткорректная экранизация Кинга, едва ли возможная в наше время, — хоррор «Худеющий», рассказывающий о коррумпированном адвокате, страдающем от ожирения, и (справедливо) павшем на него цыганском проклятье. Вряд ли эту освистанную байку на ночь (15% на Rotten Tomatoes) можно назвать выдающимся кино с точки зрения драматургии. Однако она предоставляет искушенным ценителям жанра кое‑что более ценное, а именно — выдающуюся галерею красочных телесных ужасов всех мастей.
С помощью шедеврального пластического грима режиссер изображает превращение главного героя из лоснящегося неповоротливого весельчака в болезненно худого параноика. На этом выдающиеся практические спецэффекты не заканчиваются. На носу у 106-летнего цыганского барона (его играет актер среднего возраста в пугающем гриме) зияет отвратительная опухоль. Судья, работавший на процессе о смерти цыганки и оправдавший главного героя, с ног до головы покрывается чешуйчатой, кровоточащей кожей ящерицы. В какой‑то момент цыганка стреляет в героя из рогатки, в результате чего у того посреди ладони пробивается натуральная дыра — речь снова идет об изобретательном и предельно реалистичном эффекте.
Заканчивается все крайне неоднозначно: главный герой жестоко мстит собственной жене и ее (предположительному) любовнику. Надо сказать, что в оригинальном романе концовка была куда более нравоучительной, но, пожалуй, отсутствие справедливого морального возмездия делает этот хоррор только страшнее.
«Ловец снов» (реж. Лоренс Касдан, 2003)
Если в случае с вышеописанными картинами причины критических и зрительских неудач лежат на поверхности, то провал «Ловца снов» (28% на Rotten Tomatoes) — настоящий шок и большое историческое недоразумение. Это вовсе не очередной ужастик категории «Б» или растянутая телевизионная постановка, а высокобюджетный фантастический блокбастер, масштабный и эффектный. Среди создателей — классики жанра: режиссер — соавтор пары эпизодов «Звездных войн» Лоренс Касдан, сценарист — обладатель пары «Оскаров» Уильям Голдман. В главных ролях, в свою очередь, сплошь голливудские звезды: Морган Фриман, Дэмиан Льюис, Томас Джейн.
Возможно, все дело в том, что эта картина оказалась по меркам мейнстримного зрителя слишком причудливой, не укладывающейся в жанровые рамки. Начинается кино «Ловец снов» как бадди-комедия о четырех друзьях детства с телепатическими способностями; продолжается как хоррор о кровожадных инопланетных тварях; заканчивается военным боевиком с погонями и перестрелками.
Важно отметить, что на протяжении всех этих трансформаций «Ловец снов» не теряет выдающейся энергичности постановки. Химия между актерами (как взрослыми, так и детьми) делает дружбу между героями исключительно убедительной. Практические и компьютерные эффекты, использованные для изображения инопланетян и захваченных ими жертв, — совершенно не устаревшие по сей день, без преувеличения одни из лучших в истории жанра. Наконец, Морган Фриман, играющий слетевшего с катушек генерала, выдает один из лучших перформансов в своей карьере, читая абсурдистские монологи из написанного поэтическим слогом сценария.
В общем, если какой‑то жанровый голливудский фильм из числа заклеванных критиками в этом веке и готов обрести культовый статус уровня «Нечто» или «Сияния» (трудно поверить, но оба этих амбициозных шедевра в свое время получили разгромную критику и номинации на «Золотую малину»), то это «Ловец снов». Возможно, здесь вы это слышите впервые, но точно не в последний раз.
«Мобильник» (реж. Тод Уилльямс, 2016)
Иногда громкие имена в титрах вовсе не гарантируют фильму статус блокбастера. За сценарий зомби-хоррора «Мобильник», как и в случае с престижным сериалом «История Лизи», отвечал лично Стивен Кинг. На экране — воссоединение актерского дуэта Джона Кьюсака и Сэмюэля Л.Джексона, известного по фильму «1408» — одной из самых знаменитых кинговских экранизаций в принципе. И все равно очевидно, что перед нами не что иное, как кино категории «Б», которое не пнул только ленивый (на Rotten Tomatoes у «Мобильника» всего 11% — антирекорд среди всех адаптаций Кинга).
А теперь неожиданный вброс: кино категории «Б» вовсе не равняется плохому кино. Сценарий Кинга о превращающих население в зомби вышках 3G пропитан горькой иронией по поводу современности (забавная деталь: зомбирует людей знаменитый вокализ «Трололо» Эдуарда Хиля, звучащий из динамиков). Кьюсак и Джексон играют с маститой ленцой, но никак не без харизмы.
Самое главное — режиссеру Тоду Уилльямсу удается создать на экране несколько по-настоящему завораживающих хоррор-сетписов. Первый — когда в самом начале фильма впадающий в хаос и безумие аэропорт снимает нервная трясущаяся камера. Второй — когда герои на микроавтобусе планомерно давят спящих жертв мелодии «Трололо» на площади целого стадиона. Третий — жуткий финальный образ с толпой зомби, поклоняющихся мобильной вышке.
Три выдающихся сцены — это более чем достаточная причина для просмотра любого жанрового фильма. А уж тот факт, что речь идет о недооцененном пункте из фильмографии Короля ужасов делает его настоящим маст-си.
