Синопсис стартующего сегодня на Apple TV+ сериала «В ритме жизни» — калифорнийская домохозяйка в начале 80-х становится звездой аэробики — немедленно вызывает ассоциации с броскими и жизнеутверждающими поп-фильмами той эпохи вроде «Танца-вспышки». Это, конечно, ловушка: на дистанции в 40 лет блеск спортивных купальников изрядно померк вместе с оптимизмом, а сама аэробика из символа эйфорического самосовершенствования превратилась в зеркало проблем, от которых пытаются сбежать женщины рейгановской Америки.
Дело происходит в 1981 году, и оригинальное название сериала («Physical») очевидно отсылает к тогдашнему мегахиту Оливии Ньютон-Джон — не столько даже к дерзкой песне («больше не о чем говорить, если только не в горизонтальном положении»), сколько к не менее скандальному видеоклипу, где Оливия изображает фитнес-инструктора.
В коротком прологе, который оказывается флеш-форвардом из 1986 года, мы видим, как главная героиня в исполнении Роуз Бирн солирует в записи телевизионного урока аэробики. Стоит предупредить, что даже в финале мы в эту точку еще не вернемся: одним сезоном дело, стало быть, не ограничится.
Героиню зовут Шейла Рубин, в конце 60-х она и ее муж Дэнни (стэндап-комик Рори Сковел) были студентами-радикалами в Беркли. Теперь им под сорок, они растят дочку в буржуазном пригороде Сан-Диего среди серферов и домохозяек, Дэнни преподает политическую историю, Шейла занимается хозяйством и ходит в кружок балета. Дэнни заглядывается на студенток (Эшли Ляо), Шейла регулярно снимает номер в мотеле, раздевается и изменяет мужу с тремя бургерами, которые пожирает, кляня себя последними словами, и тут же выблевывает.
Дэнни выгоняют из университета, и Шейла убеждает его вспомнить левацкую молодость и выступить кандидатом на местных выборах: в фундаменте его платформы — критика девелопера Брима (Пол Спаркс), застраивающего берег своими парковками и торговыми центрами. Тем временем кружок балета закрывается, и Шейла открывает для себя аэробику, которую в глубинах молла преподает импульсивная девушка Банни из Ливана (Делла Саба).
У шоу необычный, почти ситкомовский формат: десять серий по полчаса. И по жанру это точнее всего, наверное, определить как сатирическую мелодраму. Для комедии тут маловато шуток, для драмы — слишком неглубокие и отталкивающие герои, начиная, собственно, с ненавидящей себя и всех окружающих Шейлы, чьи желчные внутренние монологи в духе «куда прешь, жирная коза» или «закрой варежку, идиот» мы вынуждены слушать всю дорогу (правда, их со временем почему‑то становится меньше). Тюфяк Дэнни и его приятель-паразит — довольно злые карикатуры на стареющих хиппи. Девелопер Брим, на которого с интересом посматривает Шейла, — акула рейгановского капитализма (правда, страдающая водобоязнью). Единственный приятный персонаж — серфер-укурок (Лу Тейлор Пуччи) с видеокамерой наперевес (повторяющаяся шутка — всеобщее преклонение перед «Бетакамом»). Ближе к концу сезона у всех героев синхронно обнаруживаются детские травмы, но проникаться к ним сочувствием уже поздновато.
Это очень женский сериал — если не по целевой аудитории, то, главное, по взгляду. На пилот позвали Крейга Гиллеспи (режиссера «Круэллы» и, что здесь важнее, «Тони против всех»), но все остальные серии поставили и написали женщины, а шоураннер Энни Вайсман работала на «Отчаянных домохозяйках», «Иствике», «Пригороде» и так далее. На персонажей-мужчин авторы неизменно смотрят чуть свысока, даже если иногда и с нежностью (в формате «а мой-то дурачок думает, я не вижу…»). Автопортрет же — а Вайсман, по ее словам, перерабатывает тут собственные детские воспоминания и расстройства пищевого поведения — получился, может быть, чуть более честным и самокритичным, чем следовало. Трудно всерьез болеть за Шейлу — тем более, что Роуз Бирн обладает скорее отрицательным обаянием.
Параллельные линии — предвыборная кампания Дэнни, успехи Шейлы в аэробике, отношения Рубинов со знакомыми парами, тоска капиталиста Брима, трудности Банни и ее бойфренда — путаются, запутываются и к концу сезона, в общем, едва держатся на ногах. С другой стороны, энергия Бирн работает и на холостом ходу, а как открытка из Калифорнии 80-х это симпатично даже в таком антиностальгическом настроении. Океан, вечеринки на веранде, легкие наркотики, лицемерные улыбки. Аэробика опять же — много рапидов и музыки (авторы до седьмой серии держатся и не врубают «Atomic»). Стоит, если что, досмотреть до конца — у сезона довольно дикий финал; даже хочется немного, чтобы сериал зарезали, и он навсегда остался с такой точкой.
Смотреть
