Как не утонуть в программе ММКФ: советы на каждый день

«Человек — швейцарский нож» про Пола Дано и смердящий труп Дэниела Рэдклиффа, «Гений» про Томаса Вульфа, «В тихом омуте» Брюно Дюмона, а также новые фильмы Вуди Аллена, Уита Стиллмана и Сергея Соловьева скоро можно будет увидеть в широком прокате, поэтому в расписании ниже их нет. За семь дней ММКФ следует ловить на большом экране все остальное: ретроспектвные показы, фестивальные премьеры, а также — документальное кино, которое до сих пор в городе редко показывают больше чем двумя экранами.

Старое: восстановленная версия «Соляриса» (Андрей Тарковский)

Отреставрированную цифровую копию «Соляриса» Тарковского покажут в четвертом зале «Октября» — не самом маленьком, но не таком огромном, как первый, так что билеты на нее стоит забронировать при первой же возможности. Посмотреть пронзительную фантастическую элегию о путешествии Криса Кельвина в космос к призраку собственного прошлого на большом экране и в хорошем качестве — возможность редкая. «Солярис» — первый показ программы «Российское кино. Год и век», в которую вошла советская классика, признанная в международном контексте. Здесь есть извечные Дзига Вертов, Тарковский и Юрий Норштейн, а есть менее привычные зрителю «Планета бурь» Клушанцева, фильмы Александра Медведкина и еще несколько жемчужин.

Новое: «Аттестат зрелости» (Кристиан Мунджиу)

Шестой полнометражный фильм Кристиана Мунджиу — автора мрачного фестивального хита «4 месяца, 3 недели и 2 дня», который узаконил несколько лет назад разговоры про «новую румынскую волну». «Аттестат», который критики сравнивают с фильмами Ханеке, сложнее и остросюжетнее. Если раньше Мунджиу сосредотачивался на обыденном как на драме, то теперь он привносит драму в повседневность. В ничем не примечательной, на первый взгляд, семье, случается беда: старшая дочь, готовящаяся сдать выпускные экзамены на отлично, за день до них попадает в криминальное происшествие, о котором так просто всем не расскажешь. Постепенно выясняется, что и ее отцу есть о чем молчать. Да что там — всем вокруг есть.

Документальное: «Море в огне» (Джанфранко Рози)

Единственный показ живописного и жестокого документального фильма Джанфранко Рози, получившего главный приз на Берлинском кинофестивале.

«В полутьме наступающей ночи звучит диалог между мигрантами, дрейфующими где-то в море, и спасателями. «Спасите, мы тонем!» — «Назовите ваши координаты». — «Тут 250 человек, мы терпим бедствие!» — «Назовите координаты». — «Ради бога, пожалейте нас!» — «Назовите координаты…» Нехватки в жестких сценах — показанных, впрочем, деликатно, без попытки как-то надавить на зрителя (и без малейших комментариев) — не будет: с каждого корабля снимают умирающих от жажды и истощения людей, дети и женщины гибнут первыми. Такова повседневная реальность Лампедузы». (Больше о фильме — в берлинских дневниках Антона Долина.)

Ночью: «Машина любви» (Павел Руминов)

Малобюджетная порнодрама Павла Руминова, которую режиссер снимал, параллельно работая над фильмом «Статус: Свободен» с Данилой Козловским. Все как положено в маленьком личном кино человека, которому давно хочется высказаться: секс, ссоры, любовь, быт. В главных ролях — сам Руминов и Наталья Анисимова, темы — те же, что и в большом глянцевом фильме с Козловским, только в режиме личного дневника: недоверие, расставание, незащищенность из первых рук.

Старое: «Охотники за привидениями» (Айван Райтман)

Да, старые «Охотники за привидениями» в кино посреди субботнего дня. Если это для вас слишком просто — отправляйтесь за ретроспективными показами в Третьяковку, там как раз в это же время дают Дзигу Вертова.

Новое: «Колыбельная печальной тайне» (Лав Диас)

Синефильское приключение на весь день — восьмичасовое черно-белое полотно Лава Диаса, филиппинского радикала и к пятидесяти семи годам уже вполне себе фестивального классика. «Фильм — это работа не только для создателя, но и для зрителя. Если ты не согласен ее проделывать, бессмысленно смотреть», — как пишет Антон Долин, который сам все восемь часов смотрел и нам велел.

Документальное: «Атака» (Зиад Дуэйри)

Кино на грани философского эссе и журналистского расследования, премьера из Сан-Себастьяна: живущий в Израиле хирург-палестинец узнает, что его жена погибла при взрыве бомбы в ресторане. А потом узнает, что эту бомбу принесла туда именно она, и отправляется в Палестину, чтобы понять, как так вышло, что он ничего не знал о собственной жене и о том, чем она жила.

Ночью: «Тони Эрдманн» (Марен Аде)

«Кто такой Тони Эрдманн? Наверное, для начала надо сообщить, что его не существует вовсе. Эксцентричного персонажа придумал Винфрид — стареющий одинокий учитель музыки из Ахена, живущий со своей дряхлой собакой. Своим неугомонным нравом и идиотскими розыгрышами он раздражает собственную мать, за которой ухаживает, бывшую жену и, конечно, дочь Инес, успешного бизнес-консультанта, живущую и работающую в Румынии. Толком не сумев с ней поговорить во время очередной мимолетной встречи (она так и не оторвалась от телефона и компьютера), Винфрид решает навестить ее — сюрпризом ко дню рождения. А с собой прихватить свое альтер эго, выдумщика Тони Эрдманна, — то есть его вставную кривую челюсть и несуразный парик». (Из каннского дневника Антона Долина.)

Новое: «Конец» (Гийом Никлу)

«Одинокий охотник просыпается поутру и, прихватив верную собаку, отправляется в лес пострелять зайцев. Тут же заблудившись, он оказывается в параллельном (вероятно, загробном) мире, который организован как лабиринт. Еда и питье кончились, а единственный компаньон — молчаливая и аутичная голая женщина, внезапно пришедшая к костру из тьмы. Но никакого плотского желания она в измученном страннике не вызывает. Образ человека, которому давно ничего, кроме покоя, не хочется, получился выпуклым, даже чересчур. Не исключено, что этот причудливый фильм дает куда более точный диагноз теперешней Европе, чем осыпанные призами конкурсанты, но звучит он слишком неприятно, чтобы заострять на нем внимание». (Из берлинского дневника Антона Долина.)

Старое: «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (Шанталь Акерман)

Программный фильм важного режиссера — Шанталь Акерман, ушедшей прошлой осенью бельгийки, ставшей иконой женского и феминистского кинематографа. Сухое и размеренное повествование о буднях обычной женщины — хозяйки, матери, работницы и проститутки. Хорошее кино и серьезный повод для разговора.

Новое: «План Мэгги» (Ребекка Миллер)

Грета Гервиг, Джулианна Мур и Итан Хоук в романтической комедии про любовный треугольник, скроенный по классическим лекалам легкого американского кино о страдающих интеллектуалах — молодая пигалица, профессор в кризисе, развод и всеобщие несбыточные надежды на безмятежную радость. Смотреть вместо Вуди Аллена.

Документальное: «Сонита» (Рохсарех Геммагами)

Сонита — афганская беженка, живущая на окраине Тегерана, ее мечта — стать новой Рианной, главная тема, которая волнует ее как артиста, — продажные браки. Как раз такой сейчас грозит ей самой: потому что, чего бы там дочь сама для себя ни придумала, семья может выдать ее замуж по цене $9000, и отступаться от этого плана никто не собирается. Фильм Геммагами — не только бодрый портрет самой Саниты, но и повод для дискуссии, которая уже поднялась после его премьеры на фестивале IDFA: за время съемок Геммагами сильно повлияла на судьбу своей героини, практически откупаясь от ее матери.

Новое: «Соблазн» (Агнешка Смочиньская)

Экзотическая рыба и стильное веселье с «Санденса» — хулиганское польское кино про двух русалок, работающих в кабаре. Все, что нужно для услады взгляда: безумные наряды, красавицы с сумасшедшими прическами, закрученный сюжет и уже несколько лет не выходящие из моды неоновые титры с синтезаторным саундтреком.

Новое: «Развлечение» (Рик Алверсон)

Новый опус автора фильма «Комедия» — что называется, известного в узких кругах (если вы не из их числа — очень советуем). Злое и грустное, холодное и неуютное кино про комика, который отправляется в путешествие с несуразным туром, надеясь получить большой контракт и помириться со своей дочерью, но вместо этого, разумеется, попадающего на перепутье, в захолустье, в непрекращающийся кризис.

Документальное: «24 снега» (Михаил Барынин)

Документальный портрет коневода Сергея, живущего в северной части Якутии, — очень красивое и печальное кино об одиночестве человека на фоне бескрайнего снежного ландшафта. Каждый год проводя по несколько месяцев с табором, главный герой привык быть один среди вечной мерзлоты и, даже возвращаясь домой, не всегда чувствует там себя своим.

Старое: «Я — Куба» (Михаил Калатозов)

Тут объяснять ничего не надо: один из самых киногеничных, самых живописных советских фильмов, снятый камерой легендарного оператора Урусевского, которая вместе с закадровым голосом пишет на экране поэму о Кубе, тяжелую, гордую, завораживающую. Если что-то выглядит по-настоящему впечатляюще на большом экране — то именно этот фильм Калатозова.

Новое: «Сьераневада» (Кристи Пую)

Образцовый пример того, за что любят сегодняшний румынский кинематограф: длинное, душевное и трагическое застолье одной бухарестской семьи. «Войдя в эту вселенную абсурда, отчасти позаимствованную Пую у румынского гения театра Ионеско, трудно не поддаться ее обаянию. Тетушки и дядюшки, кузены и кузины, матери и бабушки, шурины и свекры, даже закадровый дед с Альцгеймером и спящий в соседней комнате младенец: все члены огромного и путаного семейства — совершенно живые. Работа актеров неправдоподобно виртуозна и вместе с тем неброско естественна». (Больше о фильме — в каннском дневнике Антона Долина.)

Документальное: «Иероним Босх: Вдохновленный дьяволом» (Питер ван Хейсте)

Большой труд в благородном жанре музейной документалистики — чаще всего красивом и познавательном. Фильм Питера ван Хейсте, подробно рассказывающий про огромную работу по подготовке большой выставки картин Иеронима Босха, скорее познавательный, чем красивый, но с таким предметом изучения этого вполне достаточно.

Старое: «Убийца проживает в номере 21» (Анри-Жорж Клузо)

Французский детектив из тех времен, когда люди еще всерьез носили шляпы, перчатки, береты и плащи, — то есть из 1942 года. Детективная драма разворачивается в квартале вокруг пансиона «Мимоза», куда заселяется под прикрытием инспектор полиции Вен (а также его подружка — молодая актриса, которая во все сует свой нос), чтобы расследовать убийства, случившиеся рядом. Наравне с «Вороном» это один из главных классических фильмов Клузо, да и вообще французского кино того периода, рассказывающий на романтичном фоне историю о наступающей на всю Европу паранойе военного времени.

Новое: «Незнакомка» (Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн)

«Женни — молодой врач в небольшом городке. Однажды уже после завершения рабочей смены она не отвечает на звонок в дверь. С утра звонившую, чернокожую девушку без документов, находят мертвой неподалеку от клиники. Теперь Женни одержима чувством вины, от которого никак не может отделаться». (Подробнее о новом фильме Дарденнов, главных гуманистов старшего поколения европейского современного кино, — в каннском дневнике Антона Долина.)

Ночью: «Загар» (Аргирис Пападимитропулос)

Фильм открытия Роттердамского кинофестиваля этого года, хлесткая приморская драма про немолодого врача Костиса, приехавшего на маленький остров спокойно зимовать, а вместо этого влюбившегося в молодую роковую кокетку по имени Анна, от беготни за которой ему, конечно, не светит ничего хорошего. В главной роли — Макис Пападимитриу, которого внимательный зритель может помнить, например, по одной из ролей в стоящей внимания комедии «Шевалье», которую показывали недавно на фестивале 2morrow.

Документальное: «Бегемот» (Чжао Лян)

Чжао Лян путешествует по Внутренней Монголии и снимает вблизи то, что обычно лучше видно спустя десятилетия на школьных картах и в учебниках, — как один уклад жизни сменяет другой. Пастухи покидают поля и уходят с обжитых мест, их сменяют шахтеры, разрабатывающие угольные месторождения. В бескрайней степи на экране то пасется стадо, то взрывается целый склон, а города, построенные для рабочих посреди степи, стоят пустыми — с характерной восточной вдумчивостью «Бегемот» кажется больше похожим на завораживающий сон, чем на сухой документ.

Новое: «Бесконечная поэзия» (Адехандро Ходоровский)

Вторая часть фантасмагорической автобиографии, которую мистик, хулиган и маг Ходоровский начал несколько лет назад фильмом «Танец реальности», где рассказал о своем детстве, перевернув его с ног на голову. «Бесконечная поэзия» — история про молодость, которую знаменитый чилиец провел в богеме Сантьяго 1940-х и 1950-х. И можно уверенно заранее сказать: чудес и выдумок в ней будет больше, чем скучных воспоминаний. Тем более что никто не знает, какую жизнь на самом деле прожил Ходоровский: вот уже полвека как все его зрители и поклонники благодарно просто слушают об этой жизни байки, не задаваясь пустым вопросом, какие из них правдивы, а какие — нет.

Документальное: «Винер» (Элиза Стейнберг, Джош Кригман)

Редкой силы документ — подробная хроника падения американского конгрессмена Энтони Винера, чья карьера полетела к чертям после того, как в 2011 году выяснилось, что он рассылал непотребные фотографии не тем женщинам. Небывалый уровень доступа к герою, который получили авторы, делает «Винера» документом эпохи как в смысле формы — еще 15 лет назад технически так плотно работать с человеком просто бы не получилось, так и в смысле содержания: в фильм вошли закулисные съемки непростой пиар-кампании.