По направлению к Вонгу: гид по киновселенной Вонга Карвая

Все картины Вонга Карвая посвящены любви, но в них редко встречается ее счастливая, взаимная или хотя бы нетоксичная, разновидность (за исключением «Чунгкингского экспресса», а также единственного англоязычного и, пожалуй, худшего фильма Вонга, «Моих черничных ночей»). В «Пока не высохнут слезы» нет буквального любовного треугольника, но в фильме определенно присутствует напряжение между главным героем, его возлюбленной и страстной преданностью опасной работе — именно это, как намекает оригинальное китайское название «Кармен из Вонкока», приведет к трагическому финалу. Впоследствии Вонг будет перепридумывать одну и ту же историю о несчастной, неразделенной или невозможной любви, усложняя изначальную конструкцию до четырех- и пятиугольников.

Главные роли в «Пока не высохнут слезы» исполнили будущие иконы гонконгской кино- и музыкальной сцены Энди Лау и Джеки Чун и уже состоявшаяся звезда Мэгги Чун, прославившаяся благодаря суперхиту Джеки Чана «Полицейская история» (1985). Все они появятся и в следующей картине Вонга, «Диких днях», но на сей раз в иных амплуа: Энди Лау, например, сменит гангстерскую кожанку на форму полицейского. Среди других актеров, постоянно сотрудничавших с Вонгом, — тайваньский идол Такэси Канэсиро, неистовая Бриджитт Линь, мечтательная Фей Вонг и Тони Люн, появившийся в фильмах Вонга семь раз — чаще любого другого актера.

Действие трех фильмов Вонга («Диких дней», «Любовного настроения» и «2046») разворачивается в 1960-х — в эпоху его детства, которую он хорошо знал и любил. Это время характеризуется, с одной стороны, экономическим и промышленным подъемом Гонконга, а с другой — политическим хаосом на материковом Китае, вызванном культурной революцией. Среди беженцев, покинувших Китай, был и пятилетний Вонг Карвай со своей семьей. Именно о воздействии культурной революции на последующие поколения китайцев расскажет предстоящий сериал «Цветение», который Вонг снимает в родном Шанхае.

На съемочной площадке «Диких дней» родился один из самых знаковых творческих тандемов в истории кино — дуэт из Вонга Карвая и австралийского оператора Кристофера Дойла, который из интереса к китайской культуре сперва переехал на учебу на Тайвань, а затем обосновался в Гонконге. Вместе они сняли семь полнометражных и одну короткометражную картину — бóльшую и наиболее признанную часть фильмографии режиссера. За «Прах времен» Дойл был удостоен «Золотой Озеллы» Венецианского кинофестиваля, а за «Любовное настроение» и «2046» — наград Национального сообщества кинокритиков США. Но именно на последних фильмах недовольство Дойла импровизационным подходом Вонга и вытекающими из него длительными съемочными сроками достигло своего предела: «Любовное настроение» за него закончил другой оператор — постоянный соавтор Хоу Сяосяня Марк Ли Пинбин, а после пятилетнего продакшена «2046» Дойл окончательно перестал сотрудничать с Вонгом.

Сложно себе представить героиню Фей Вонг без магнитофона с раздающейся оттуда песней «California Dreamin’» (The Mamas & the Papas). Музыка, играющая ключевую роль в кино Вонга Карвая, присутствует уже в международном названии его дебюта — отсылке к песне в исполнении Марианны Фейтфулл «As Tears Go By». Впоследствии он создаст такие незабываемые музыкальные номера, как блуждания по ночному Гонконгу под «Кармакому» Massive Attack («Падшие ангелы»), танец двух мужчин на кухне под классическое танго Астора Пьяццоллы («Счастливы вместе») и походы за вермишелью в полумраке под легендарную «Тему Юмэдзи» Сигэру Умэбаяси («Любовное настроение»). Главную роль в «Моих черничных ночах» сыграет американская джазовая певица Нора Джонс.

У героев Тони Люна и Такэси Канэсиро нет имен — лишь порядковые номера. По версии Вонга Карвая, люди существуют в гигантском дегуманизирующем мегаполисе как числа, элементы статистики. Вместе с этим режиссер заворожен и иными числами — магией времени и дат, одну из которых он вынесет в название своего самого амбициозного проекта. «2046» — это одновременно и номер в отеле, где когда‑то встречались двое влюбленных, и таинственное место (или год) во вселенной будущего, куда все стремятся попасть, но откуда никогда не возвращаются. Иными словами, «2046» — кульминация темы утраченного времени в кино Вонга, попытка запечатлеть время в пространственном эквиваленте.

В фильмах Вонга одни герои обладают чертами и даже внешним видом других, провоцируя в зрителе референциальную манию. Лучше всего тема совпадений отражена в «Падших ангелах» — фильме-доппельгангере «Чунгкингского экспресса», который изначально должен был стать в нем третьей историей. Один из киллеров хочет открыть собственный магазин, совсем как герой Тони Люна в «Экспрессе», а возлюбленная последнего, стюардесса, появляется в «Падших ангелах» ближе к финалу, сыгранная другой актрисой. Героя Тони Люна в «Счастливы вместе» сравнивают со слепым фехтовальщиком, которого он сыграл в «Прахе времен», а героинь Мэгги Чун в «Любовном настроении» и Гун Ли в «2046» зовут одним и тем же именем — Су Личжэнь, Важную роль играют и несовпадения — например, в финале «Любовного настроения», когда герои не пересекаются, случайно оказавшись в своей бывшей квартире в Гонконге.

В Garage Screen «Падшие ангелы» впервые в России будут показаны в изначально задуманном и художественно важном экранном формате 2.39:1, который Вонг Карвай смог технически воплотить только сейчас — спустя двадцать пять лет после выхода картины. В этом неизменно экспериментальном фильме Вонг в каком‑то смысле подвергает деконструкции собственный устоявшийся на тот момент сверхузнаваемый стиль и даже высмеивает сам себя, доводя игру с заваленными кадрами, насыщенными цветами (в первую очередь красным), визуальными рефренами и монотонными закадровыми голосами до абсурда.

Хотя Бриджитт Линь и играет в «Прахе времен» роль андрогинной принцессы, появляющейся то в мужском, то в женском обличье, «Счастливы вместе» — пока что первый и последний квир-фильм Вонга с единственными за всю его карьеру негетеросексуальными персонажами. Это одновременно и самый политический из всех его фильмов — аллегория, где созависимые отношения между двумя мужчинами символизируют передачу британского Гонконга Китаю. Картина неспроста была снята в Аргентине — родине одного из любимых авторов Вонга Мануэля Пуига, чей роман «Поцелуй женщины-паука» (1976) повествует о любви между двумя сокамерниками — революционером, предпринявшим неудачный правительственный переворот, и подосланной к нему властями трансгендерной женщиной. Сплавляя личное с политическим, Вонг, подобно Пуигу, ищет в ненормативной сексуальности — гомосексуальной любви, на тот момент по-прежнему табуированной в Гонконге — радикальной свободы.

Лампа с изображением водопада, которая напоминает Юфаю и Повингу об их чувствах, — лишь один из множества объектов в кино Вонга Карвая. Они становятся капсулами времени, по которому тоскуют герои, а иногда и их собеседниками. Это и некие пространства (телефонная будка в «Пока не высохнут слезы», маяк в «Счастливы вместе», храм в Ангкор-Вате в «Любовном настроении»), и предметы повседневности (коробки со спичками в «Диких днях», банки с ананасами и плюшевые игрушки в «Чунгкингском экспрессе»), и техника (музыкальный автомат в «Падших ангелах», диктофон в «Счастливы вместе», гигантская футуристическая раковина в «2046»), и одежда (платья ципао в «Любовном настроении» и «Руке»).

«Разве не было бы прекрасно вернуться в прошлое?» — спрашивает героиня Мэгги Чун в «Прахе времен». Тема ускользающего времени преследует всех без исключения героев Вонга то в виде настенных часов в «Диких днях», то в форме лунного календаря в «Прахе времен», а сам режиссер находит все новые и новые способы для репрезентации хода времени — от техники пошаговой печати, увеличивающей длину кадров и размазывающей изображение (например, во время схваток в «Прахе времен» или погонь в «Пока не высохнут слезы» и «Чунгкингском экспрессе») до противопоставления черно-белого прошлого цветному настоящему («Счастливы вместе») и чередования платьев («Любовное настроение»). Вонг обращается со временем максимально вольно, растягивая его и опуская с помощью эллипсисов, пренебрегая его условностями и акцентируя на нем внимание стоп-кадрами, в конечном итоге пользуясь названием одного из его фильмов, развеивая его прах по ветру.

Нет такого жанра, к которому бы не приложил руку Вонг Карвай: начав с гангстерских драм, он впоследствии снял неонуаровый ромком «Чунгкингский экспресс», научную фантастику «2046», фильм о боевых искусствах «Великий мастер» и даже своего рода антиуся «Прах времен», в котором Вонг отказывается от упора на динамичный сюжет и боевые сцены, присущие китайскому приключенческому фэнтези, в пользу чувственности и атмосферы. Все его картины так или иначе содержат в себе элементы мелодрамы — любимого режиссером «низкого» коммерческого жанра, возведенного им в ранг настоящего искусства в «Любовном настроении».

Единственный персонаж, который появляется во всех фильмах трилогии о Гонконге 1960-х, — писатель Чоу Мовань, в котором нетрудно разглядеть альтер эго Вонга Карвая. Если в «Любовном настроении» тема творчества задета лишь по касательной (Чоу и его возлюбленная Су Личжэнь встречаются в номере отеля, чтобы вместе работать над романами о боевых искусствах), то в замысловатом фильме-матрешке «2046» она выходит на первый план: Вонг показывает, как Чоу растворяет свои несостоявшиеся отношения в меланхоличном бульварном чтиве. Стоит заметить, что типично литературные приемы — голос рассказчика и титры — присутствуют почти во всех фильмах Вонга, объясняя зрителям хитросплетения сюжета и пересказывая, что произошло в опущенных фрагментах.

Одна из героинь «2046» по прозвищу Черная Паучиха (Гун Ли) — заядлая картежница, которая помогает протагонисту отбить свои деньги и вернуться в Гонконг. Азартные игры — а также фактор случайности и соперничество между полами, сопряженные с ними — сквозная тема в кинематографе Вонга, которая вплоть до «Любовного настроения», где жители большой квартиры собираются вместе, чтобы играть в маджонг, оставалась периферийной. Куда более важную роль карты сыграют в жизни главной героини «Моих черничных ночей» Элизабет (Нора Джонс), которая путешествует по Америке и неподалеку от Лас-Вегаса знакомится с игральщицей в покер по имени Лесли (Натали Портман) — именно она поможет Бет вернуться в Нью-Йорк.

Над изумительными платьями главной героини «Руки» госпожи Хуа работал художник-постановщик Уилльям Чанг — давний и самый преданный соавтор Вонга Карвая. Именно благодаря Чану персонажи Вонга всегда отличались утонченным, эксцентричным, а иногда и попросту опережающим время чувством вкуса: чего стоят такие иконические наряды, как бежевый тренч, темные очки и белый парик неонуаровой femme fatale Бриджитт Линь, кожаные прикиды наемных убийц в «Падших ангелах», платья ципао Мэгги Чун в «Любовном настроении», и, конечно, незабываемые луки королевы китайской поп-музыки Фей Вонг в «Чунгкингском экспрессе», которые журнал i-D признал одними из ее лучших. Впоследствии за работу над «Великим мастером» Уилльям Чанг будет номинирован на свой первый «Оскар».

В «Руке» Вонг опрокидывает стереотипную гендерную динамику, показывая отношения между опытной женщиной и напрасно добивающимся ее внимания мужчиной. Но, как это часто бывает в кино Вонга, в финале героиня гибнет (подобный ход используется и в «Прахе времен», и в «2046», и в «Великом мастере»). В этом тропе, который воплощает важный для режиссера мотив скоротечности бытия, сквозит противоречивое отношение режиссера к женщинам. Можно отмахнуться тем, что в кино Вонга страдают вообще все, независимо от пола, но особенно заметна мизогиния в «2046» — magnum opus Вонга, где убедительность женских персонажей принесена в жертву авторскому видению (в сюжетной линии, чье действие разворачивается в вымышленной вселенной будущего, они и вовсе превращены в покорных андроидов). Это стоит держать в уме, особенно учитывая, что прежде режиссеру удавалось создавать самостоятельных, безразличных к мужскому мнению героинь — бойких (Фей Вонг), загадочных (Бриджитт Линь), сумасшедших (Карен Мок) и благородных (Мэгги Чун).