Шейн Блэк: гид по фильмам автора «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута»

Изучал театральное искусство в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Намеревался стать актером, но по совету друга, сценариста и режиссера Фреда Деккера, решил попробовать себя в сценарном искусстве. Первой его работой стал сверхъестественный триллер «Темная компания» — микс из «Взвода» Оливера Стоуна и «Изгоняющего дьявола» Уилльяма Фридкина. Ни одна студия его не купила.

За шесть недель написал сценарий к фильму «Смертельное оружие» (1987), который его агент продал за три дня продюсеру Джоэлу Сильверу. Блэк получил гонорар в размере $250 000, а фильм стал хитом: при бюджете в $15 000 000 он собрал в прокате $120 000 00 и породил успешную боевиковую франшизу с Мелом Гибсоном и Дэнни Гловером. Кстати, ее режиссер Ричард Доннер долго не мог поверить в то, что у фильма такой молодой сценарист (Блэку было 23). Он принял Шейна за мальчика на побегушках, который будет приносить ему кофе.

Помог Фреду Деккеру в написании комедийного ужастика «Взвод чудовищ» про детей из американского пригорода, которые встречаются с Дракулой, монстром Франкенштейна, созданием из Черной лагуны, Человеком-волком и Мумией. Снялся у Джона МакТирнана в «Хищнике» в роли радиста Рика Хоукинса — Блэка брали в расчете на то, что на съемках может понадобиться сценарная помощь, однако его авторский талант так и не пригодился.

Находясь в тяжелой депрессии, написал вместе с романистом Уорреном Мерфи (книжная серия «Дестроер») мрачный сиквел «Смертельного оружия», в финале которого должен был погибнуть один из главных героев франшизы — Мартин Риггc в исполнение Мела Гибсона. Студии сценарий не понравился, она хотела чего-то более светлого и комедийного, хотя сам Блэк считал эту работу одной из своих лучших. Покинул проект, заработав только $125 000 (другая половина гонорара ушла Мерфи).

Выходит «Последний бойскаут» Тони Скотта с Брюсом Уиллисом и Деймоном Уэйансом. Тоже криминальное бадди-муви, тоже — масса поклонников. Блэк становится первым сценаристом, получившим гонорар в размере $1 750 000. Вскоре его рекорд, правда, побьет Джо Эстерхаз, продав сценарий «Основного инстинкта» за $3 000 000.

Вслед за «Последним бойскаутом» следует постмодернистский боевик «Последний киногерой» с Арнольдом Шварценеггером, за переписывания которого Блэку полагается $1 000 000.

«Долгий поцелуй на ночь» закрепляет Блэка в статусе самого дорогого на тот момент сценариста в Голливуде — он зарабатывает $4 000 000. Однако фильм в постановке Ренни Харлина проваливается в прокате, и сообщество голливудских сценаристов начинает роптать из-за слишком высоких гонораров своего более молодого коллеги. Деньги действительно не идут Блэку на пользу, вместе с ними постоянными спутниками Шейна становятся алкоголь, наркотики и юристы — последние улаживают проблемы, связанные с рассерженными подружками сценариста.

Пропадает с голливудских радаров. Пресса намекает на то, что Блэк завязал со сценариями, в то время как он пытается справиться с творческим и личностным кризисом.

После неудачи с «Долгим поцелуем на ночь» дебютирует в режиссуре с «Поцелуем навылет». Единственным продюсером, поверившим в Блэка, становится Джоэл Силвер, работавший с ним над несколькими картинами. Он находит $15 000 000 на фильм и ничего не имеет против Роберта Дауни-мл. в главной роли (тот только недавно вышел из тюрьмы и прошел курс лечения от алкогольной и наркотической зависимости). Благодаря этой работе Джон Фавро предлагает Дауни роль Железного человека. Блэку, однако, везет меньше. «Поцелуй», хоть и получает культовый статус, не может похвастаться удачными сборами (всего $15 600 000 в мировом прокате).

Блэк пускается во все тяжкие. Ему приходит иск от бывшей подружки, которая утверждает, что во время их отношений он бил, душил, пинал ее ногами и пытался застрелить. Шейн решает взяться за ум, опустошает все свои запасы алкоголя и берется за начатый еще в 2001 году сценарий «Славных парней».

«Славных парней» приходится отложить: Блэку звонит Роберт Дауни-мл. и говорит, что хочет видеть его в режиссерском кресле третьего «Железного человека» (2013). Шейн проходит боевое крещение «Марвелом». Супергеройский блокбастер становится самой прибыльной частью триквела про Тони Старка — более одного миллиарда долларов в мировом прокате. При этом в фильме чувствуется узнаваемый почерк Блэка.

Пытается запуститься на Amazon с вестерн-сериалом «Окраина» по палп-фикшну Джорджа Гилмана о грозном ковбое Эдже. Собственноручно поставил пилотную серию, сценарий к которой написал вместе с Фредом Деккером. Но проект не получает зеленый свет.

Наконец-то выходят «Славные парни», разработка которых заняла в общей сложности 13 лет. Блэк и его соавтор Энтони Багароцци даже пытались продать эту историю в формате сериала на HBO, однако потерпели фиаско. В итоге сценарий, данный на откуп агентам, попал в руки Райану Гослингу, а затем и Расселлу Кроу. Благодаря инициативе актеров картина, которая не могла сложиться чертову дюжину лет, запустилась за четыре дня. Одним из ее продюсеров по традиции стал Джоэл Сильвер.

У Блэка очень узнаваемый стиль письма. Свои сценарии он сдабривает шутками и так называемыми блэкизмами — комментариями, которые он адресует руководителям студий и читателям. Так, например, выглядит типичный блэкизм в сценарии «Смертельного оружия»: «Экстерьер: шикарный особняк в Беверли-Хиллз. Сумерки. Вид дома, который я куплю, если фильм будет иметь огромный успех. Желтая краска. Стекло. Резьба по дереву. Кроме того, открытый солярий <…> Это по-настоящему прекрасное место, для того чтобы заниматься сексом».
А так — в сценарии «Последнего бойскаута»: «Помните друга Джимми Генри, с которым мы коротко повстречались в начале фильма? Конечно, помните, если вы внимательный читатель или развитая личность».

«Последний бойскаут», кстати, в итоге был довольно сильно переписан. В оригинальной версии действие в последней трети фильма происходило на воде, а не на матче по американскому футболу, а главными злодеями были сенатор Бейнард и его сын Луис, которые погибали в финале. Несмотря на измененный третий акт, фильм все равно нашпигован узнаваемыми шутками Блэка — пожалуй, из всех постановок по его текстам «Последний бойскаут» остается чемпионом по количеству панчлайнов.

Вообще, словесное кунг-фу — главный конек Блэка. По его собственным словам, он старается компилировать подходы двух сценаристов: Уилльяма Голдмена и Уолтера Хилла. Первого он называет своим гуру, а прозу второго характеризует как лаконичную, спартанскую и вместе с тем крайне энергичную.