Тридцатилетняя Кассандра (Кэри Маллиган) работает баристой в кофейне, живет с родителями в их интересно обставленном доме и еженедельно ходит в бар, где не пьет, но притворяется пьяной, давая непорядочным соблазнителям ложную надежду с ней переспать. Это, как вскоре выяснится, последствия инцидента в медицинском колледже: ее лучшую подругу во время вечеринки на глазах у всех изнасиловали, а потом за это никого не наказали. Подруга бросила учебу и, видимо, покончила с собой; Кассандра из солидарности тоже не стала врачом, а стала мстить мужчинам. И вот однажды у нее появляется ухажер (Бо Бернэм, авангардный комик и режиссер «Восьмого класса»), учившийся в том же колледже.
В минувшем году каждый месяц, кажется, выходил триллер или хоррор, который начинался с изнасилования и заканчивался зверской, но глубоко справедливой расправой над мужчиной. Подобного вала фильмов про разгневанных женщин, которые мстят своим обидчикам или обидчикам своих близких, не было с 1970-х, когда после успеха «Последнего дома слева» (ремейка Бергмана, как известно) расцвел эксплуатационный поджанр rape and revenge. Сейчас это, разумеется, реакция на #MeToo — коллективное изживание травмы и самый незамысловатый жанровый способ воспользоваться новостной повесткой.
«Девушка, подающая надежды» — спродюсированный Марго Робби полнометражный дебют англичанки Эмералд Феннелл, актрисы и шоураннера одного из сезонов «Убивая Еву», полностью встраивается в этот тренд, но со своими особенностями. Формально это не b-movie, а как бы респектабельное, пусть и кокетливо, слегка хулиганское, кино, которое и развлекает, и поднимает серьезные проблемы. Но пропеть манифест сложно, и Феннелл из‑за этой многозадачности не может остановиться ни на жанре, ни на тоне, все время норовя схватить зрителя за пуговицу и обратиться к нему срывающимся голосом.
Между тем по сути, по идеям, приемам, сюжетным ходам «Девушка» — именно что b-movie, который отчего‑то стесняется собственной природы и, как только пахнет жареным, испуганно замирает, что приводит к неумышленно комическим результатам. Это первый, вероятно, триллер про мстительницу, которая заманивает мужчин и иногда даже женщин в изощренные ловушки (шутка ли, часами изображать глубокое алкогольное опьянение), чтобы — внимание — их пристыдить. Не вырвать им сердце, не кастрировать, а прочитать небольшую лекцию — если вдуматься, это действительно парадоксально современно.
Кэри Маллиган — загадочное кастинговое решение; может, Феннелл выбрала ее как ровесницу и соотечественницу, но она очевидно не подходит на эту роль ни по энергетике, ни по типу внешности. Что эксперименты героини с макияжем и гардеробом только подчеркивают: получается какая‑то странная помесь Джокера и Лолиты, мало оправданная сценарием. В Кассандре не виден ни полноценный антигерой, ни жертва — только праведный гнев и расплывчатые режиссерские директивы.
Как триллер это вяло, как проповедь — неубедительно, как сатира — поверхностно и грубо. Середина топчется на месте и зачем‑то раздувает хронометраж почти до двух часов. Финальная часть состоит из абсурдных натяжек. Феннелл злоупотребляет закадровыми песнями — постироничным набором поп-шлягеров и каверов вплоть до Бритни Спирс. И начинается «Девушка» сразу со сцены дискотеки: немолодые мужчины, снятые на уровне таза, танцуют в рапиде под «Boys» Charli XCX. Что, в общем, исчерпывающе демонстрирует уровень остроумия и художественной провокации этого неприятного, пассивно-агрессивного фильма.
Станислава Зельвенского
