Хотя официально Матильда Стоун (Оливия Винолл) будет объявлена сиротой, лишь достигнув 10-летнего возраста, в последний раз, когда она видела свою мать, ей было 3 года, 3 месяца и 3 дня. В тот день мать отлучилась за какой‑то мелочью в дом, оставив ее во дворе на качелях, и с тех пор ее след простыл. Последними свидетельствами ее пребывания в родном городке Уайлдмарш стало хокку, начертанное ею мелом на доске в комнате Матильды, болгарская сигарета, догоравшая в бардачке ее автомобиля, и черное перо — единственный предмет, обнаруженный в ее банковском депозитарии.
С тех пор Матильда переходила из рук в руки, через трех теток, трех сестер ее матери и авторкам детективов. Самой успешной серией были уютные и старомодные книги тети Бет (Сара Вудворд) о расследованиях женщины-викария, среди богемы больше ценились книги тети Джейн (Шивон Редмонд) о полицейском-андроиде, а самыми эксцентричными были, конечно, детективные комиксы тети Кэт (Джули Грэм) — бывшей гитаристки-рокерши и голливудской каскадерши, и в 50 лет не расстающейся с косухой. Все тетки не чаяли души в Матильде, а она — в них, но больше всего она любила жить в квартире тети Джейн, расположенной над принадлежавшем ей книжным магазином Murder Inc. — «Корпорация «Убийство». По ночам она спускалась в закрытый для посетителей магазин и до окончания школы проглотила при свете свечи все, что накопил детектив за полтора века с выхода «Убийства на улице Морг». А потом, после школы, уехала из города на учебу. И вот спустя 24 года после дня исчезновения матери 27-летняя Матильда Стоун возвращается в родной Уайлдмарш в звании детектива-сержанта, чтобы служить в местном полицейском участке.
День ее заступления на службу совпал со днем вручения «Золотого топора» — награды за лучшую детективную книгу года, которую вручала хозяйка возвышавшегося над Уайлдмаршем Хиддлдинского замка. Среди номинанток была и тетя Бет. Она была на сцене, когда леди Хиддлдин объявила победителя; на секунду вырубился свет, а когда электричество вернули, победитель лежал в крови, зарубленный своим последним трофеем — «Золотым топором». Таким образом, тетка Бет становится одной из главных подозреваемых. Но в то же время без нее не раскрыть преступление. Дело в том, что, принимая «Золотой топор», автор собирался в знак признательности прочесть последнюю главу из своего свежего и еще не опубликованного романа — ту, в которой разоблачается убийство.
Разумеется, именно этих страниц не досчитается в рукописи Матильда. Чтобы раскрыть убийство подлинное, необходимо сперва раскрыть литературное убийство, чтобы понять мотив: кому из присутствовавших на сцене номинантов, агентов, издателя, секретарши и самой леди Хиддлдин, в библиотеке которой в прошлом году натолкнулся убитый на сюжет своего будущего романа, настолько невыгодно было, чтобы публика узнала его развязку, что этот человек решил похоронить ее вместе с автором. А поскольку его детективы отличались хитроумием, понадобятся три головы трех теток-детективщиц, чтобы понять, какую развязку подразумевал автор. На решение ребуса у них всего одна ночь: если наутро не будет предоставлен убийца, начальник полиции собирается арестовать тетку Бет.
Такова завязка нового английского сериала «Детективные королевы», который впервые был показан в апреле 2019 года.
Тот сезон 2018–2019 годов поклонники детективов будут всегда вспоминать с благодарностью, потому что после долгих лет, когда детективные серии манкировали изящные загадки и больше были заняты живописанием алкоголизма и психозов героев-следователей, он ознаменовал возвращение детектива-ребуса, детектива — шахматной партии, детектива — поединка между автором и читателем. Венцом его стал дебютный роман британца Стюарта Тертона «Семь смертей Эвелины Хардкасл» о невозможном убийстве в старинном замке, где у читателя были все необходимые ключи, чтобы самостоятельно найти верное решение, и все же автор сполна проявил дар создавать дымовую завесу, чтобы для самых дотошных развязка, единственно возможная, все же стала полной неожиданностью; это книга, о которой поклонники Джона Диксона Карра давно отчаялись мечтать.
Жан-Жак Анно экранизировал в формате мини-сериала свежий роман швейцарского вундеркинда Жоэля Дикера «Правда о деле Гарри Квеберта», соединившем столь популярные во времена Агаты Кристи темы забытого убийства и литературного преступления: требовалось проанализировать старый роман, чтобы раскрыть убийство 40-летней давности. Для российской аудитории этот реванш детектива по рецептам золотого века был поддержан изданием на русском серии хонкаку-детективов, в которых японцы Содзи Симада и Юкито Аяцудзи реанимировали в 1980-х стиль детективной шарады. Наконец, ровно год назад Голливуд сподобился собрать кучу кинозвезд под сенью старинного особняка в фильме «Достать ножи» — хотя удовольствие от игрушечной детективной атмосферы и викторианского уюта осталось несколько смазанным из‑за слишком назойливого социального подтекста и того обстоятельства, что убийцей мог быть кто угодно: у всех подозреваемых был один и тот же мотив, одни и те же возможности.
«Детективные королевы» награждены всеми достоинствами «Ножей» при полном отсутствии их недостатков. Никакой сиюминутной социальщины — только ревность, месть, зависть, до поры запертые под маской британского самообладания. Никаких вынутых из шляпы кроликов — только единственный вариант, единственный человек, у которого совпали мотив и возможность. Каждое дело благоразумно разбито на две серии: в первой совершаются два убийства, зритель имеет на руках все ключи и в антракте может сопоставить факты и сделать собственные умозаключения, прежде чем тетушки и Матильда возьмут дело в свои руки.
В каждом из трех дел в числе подозреваемых окажется одна из теток Матильды, и во всех трех случаях именно особые навыки и знания каждой потребуются, чтобы вычислить убийцу. Если в первом деле, «Убийство в темноте», этот навык — умение разгадывать детективы, то второе, «Смерть от винила», потребует доку в области звукозаписи. Это самое внешне эффектное дело: убийства разворачиваются среди рок-музыкантов 80-х, воссоединившихся для записи пластинки-реванша. В той группе играла на гитаре тетка Кэт, а ее некогда погибшая солистка осталась самой большой любовью ее жизни. Джули Грэм, играющая Кэт, вообще невольно перетягивает внимание на себя и во всех прочих выпусках: на фоне откровенных клуш-сестер и слишком еще тушующейся от неопытности Матильды старая рокерша выделяется так же очевидно, как мотоцикл на стоянке самокатов.
Самым же изобретательно придуманным, представляющим наиболее внятный вызов дедуктивным способностям зрителя является третье дело, «Дым и зеркала», где убийство происходит на театральной сцене, где репетируют спектакль по книге тетки Джейн. В нем настолько хитроумно запрятаны мотив и возможность, а раскрытие именно этого дела доставляет настолько чистое удовольствие от честной игры, что не будет зазорным заранее дать будущим зрителям маленькое напутствие: слушайте все, что говорят, особенно внимательно, а главное — призовите все свои знания о том, как ставятся театральные спектакли, что именно отрабатывают на репетициях? То, что именно этим делом закрывается первый сезон сериала, заставляет с нетерпением ждать продолжения.
Оно будет: в пунктирном деле об исчезновении матери Матильды в первом сезоне лишь слегка проясняются некоторые его обстоятельства, и, конечно, сериал не закончится, пока Матильда не узнает правду. Однако и ждать слишком скорых и обильных продолжений не стоит: такие достойные первого ряда в антологии детектива дела, как «Убийство в темноте» и особенно «Дым и зеркала», на дороге не валяются, — нужна не только изобретательность, но и озарение, чтобы создавать такие сюжеты.
Впрочем, у автора сериала Джулиана Антэнка есть хороший опыт, который он набрал, сочиняя избранные серии для «Новых уловок» — эксцентричного полицейского сериала, где команда полубезумных ветеранов полиции расследует всякие висяки. Немудрено, что Антэнк написал как раз две лучшие головоломки «Королев» — разительно отличающееся от них рок-дело про «Смерть от винила», в котором некоторую случайность развязки компенсирует экзотический антураж, написал другой автор.
С точки зрения эстетики «Королевы» во многом наследуют «Амели»: та же макетная игрушечность реального, вообще-то, книжного магазина Murder Inc. с зеленым неоном его вывески, отбрасывающей тень убийства на подозрительно притихшую булыжную кладку ночной улочки; та же вариативность поведения персонажей, когда сначала нам показывают, как они хотели себя повести, а потом — как повели на самом деле; то же любовное бессилие Матильды, готовой превратиться в лужу при виде очаровательного судмедэксперта; тот же кукольный комментарий за кадром с навязчивым перечислением лет, дней, ярдов и фунтов. Впрочем, кто только после «Амели» этим не баловался, от «Отчаянных домохозяек» до «Мертвых до востребования». Однако, в отличие от «Мертвых до востребования», эта кукольность подачи не становится самодовлеющей. Фильм не замыкается в эстетике, как это происходит в фильмах Уэса Андерсона, он использует ее лишь как ключ, отмыкающий игровую сущность затеи. Не ищите спрятанных в клозетах геев или подспудную критику язв современного общества. Играйте по правилам, заведенным сто лет назад.
На титрах разворачивается книжка-раскладушка с фасадами, холлами и лестницами старого английского городка. В них втыкаются картонные фигурки героинь. Звучит мелодия, подобная навязчивому мотиву шарманщика, что играл под окнами вашей детской, обросшая за прошедшие годы обильной оркестровкой передуманных мыслей и пережитых чувств, и все же в сути своей оставшаяся неизменной. Лопасти этой мелодии вращаются, как мельницы трех единственных вопросов, которые только и важны, если в детстве ты полюбил детектив, — «Кто, как и почему?», «Кто, как и почему?», «Кто, как и почему?».
