Гиллиам, Глейзер, Radiohead: гид по онлайн-фестивалю «Новое британское кино»

В 2002 году эта пара авторов — Кит Фултон и Луис Пепе — уже успели снять один документальный фильм («Затерянные в Ла-Манче») о том, как Терри Гиллиам создает свою картину-долгострой «Человек, который убил Дон Кихота». Тогда еще в проекте были задействованы Джонни Депп, Жан Рошфор и Ванесса Паради. Внезапная болезнь Рошфора, общая атмосфера отрицания, которая царила на съемочной площадке, отсутствие у Терри Гиллиама верного оруженосца, помогавшего сделать фильм, продюсерские склоки — все привело к тому, что картина не была завершена в течение 29 лет. И вот в 2016 году Гиллиам возвращается к идее создания своего opus magnum с новыми актерами — Адамом Драйвером и Джонатаном Прайсом. А Фултон и Пепе берут в руки камеру и следуют за режиссером.

Кажется, Гиллиам не мог так долго подступиться к произведению Сервантеса, потому что ему не удавалось максимально приблизиться к визуализации прекрасных иллюстраций из книги, которую он держит в руках в «Мечтах великана». Он поправляет шлем на Джонатане Прайсе, а затем сверяется с картинкой — «достаточно ли хорошо?» (одна из глав фильма Фултона и Пепе об этом щепетильном перфекционисте имеет именно такое название). Режиссер «Бразилии» и «Двенадцати обезьян» прежде всего визионер, поэтому много времени пара документалистов проводят в костюмерной и за съемками создания образов героев. «Это не фильм, это заболевание», — бредит Гиллиам в кадре. Еще ни в одном доке, наверное, не было так много кадров человека, обхватившего свою голову и пребывающего в мучительных раздумьях. Иногда, впрочем, Гиллиам отвлекается от творческого процесса, чтобы поиграть с собственным внуком-младенцем, ребенком продюсерки Эммы Гиллиам. А затем внезапно признается: «Если честно, я не очень люблю снимать фильмы».

Все пятеро участников группы Radiohead были выходцами из британского среднего класса, ходили в частные школы, а затем учились в университетах. Название своей группы они придумали, отталкиваясь от названия другой рок-группы — Talking Heads. Об этом рассказывает биограф бенда. Бенжамину Клавелю на сторону «говорящих голов» в кадре удалось привлечь также двух французских литераторов и одного настоящего философа. Дело в том, что он анализирует вклад Radiohead не столько в музыкальную индустрию, сколько в социальную жизнь современников.

За свои 25 лет существования как только не звучали их песни. Вначале это было подражание Курту Кобейну и «Нирване», потом — «Creep» и вопросы журналистов, как это быть авторами одного хита. Группа работала и в жанре глэм-рока, и электроники, и оркестрового джаза. Они были как бы вне политики, но использовали мотив американского гимна в одной из песен во время нечестных выборов Буша. Они не сражались напрямую с системой Тони Блэра, но пели в песне, что политикам нельзя верить. А еще Том Йорк стонал в микрофон: «Внимание. Я хочу внимания», посылая сигнал об одиночестве, которым массово заболеет мир. Единственное, о чем прямо не говорит Клавель в своем фильме (и это странно), что у Radiohead — самые депрессивные в мире тексты. Но мы-то знаем.

Еще один фильм о философии, на этот раз о философии искусства. Герой этого дока — скульптор с мировым именем. Аниш Капур родился в Индии, но с 1970-х живет в Великобритании и даже получил титул рыцаря. Капур очень много и тщательно работает с зеркальными поверхностями, создавая разнообразные сферы. Его работы установлены как в Лондоне, так и в Чикаго, и в Неаполе.

Режиссер Хайнц Петер Шверфель демонстрирует художника зрителям в привычной для него среде — в огромной мастерской, из которой Капур и вещает. Нельзя сказать, что говорит он что‑то особенное, все это мы уже слышали от других деятелей современного искусства. Однако некоторые мысли звучат свежо и небанально. Так, например, Капур уверен, что как арт-объект сам по себе уже нагружен смыслами, так и зритель обычно далеко не невинен. Все вместе это рождает некий особый взгляд, который и является искусством. А еще в его зеркальных сферах можно увидеть отражение не только себя, но и постоянно меняющегося неба.

Все любопытствующие еще в прошлом году посмотрели трейлер этого нового короткометражного фильма режиссера «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера. Ну что ж, фильм ненамного дольше трейлера. Шесть минут ужаса, мрака и саспенса. Ровно за это время группа фашиствующих молодчиков в масках пытается повесить несчастного (тоже в маске). Тут бы что‑то пошутить про то, что для фильма про маски сейчас наступило самое время, однако подобные маски мы можем видеть на героях «Ноктюрамы» Бертрана Бонелло (а также в фильмах про ограбление). Глейзер, кстати, уже собаку съел на клипах, снимая и для упомянутых выше Radiohead, и для Ника Кейва, однако это первый на его счету короткий метр без музыкального сопровождения.

Бенджамин (Колин Морган из «Счастливого принца») — начинающий режиссер, но уже обласкан критикой за свой первый фильм. Дебют у него о том, что он не способен любить с отступлением в буддизм и БДСМ-практики. На одной из вечеринок Бенджамин встречает французского музыканта Ноа (Феникс Броссар из «Малыша Джо»). Вроде бы парни влюбляются друг в друга, но дальше начинается фильм Бенджамина про неспособность любить. То Ноа бросает Бенджамина, то Бенджамин бросает Ноа, то они спасают общего друга, стендапера Стива. Но все, в конце концов, заканчивается предсказуемо хорошо.

Нужно сказать, что режиссер этой гей-мелодрамы Саймон Амстелл — известный британский комик, и это уже его второй фильм (первый был про веганство в мире будущего). Картина получилась разговорная, потому что главный герой довольно болтлив и не закрывает рот даже во время первого поцелуя. Во многом благодаря улыбчивости и пластике Колина Моргана, а также той химии, которая существует на экране у него с Броссаром, это скромное инди претендует на звание самого любопытного фильма этого фестиваля.