Генри Мур в Кремле Что такое современная скульптура

Генри Мур

Многотонная бабочка крупнейшего по значению и по размеру работ скульптора-модерниста была установлена уже спустя год после его смерти. Она cчитается последней работой Мура и была выкуплена Берлином у наследников скульптора за 3,5 миллиона марок, чтобы украсить фонтан перед Домом мировых культур, — таким образом, она оказалась одной из самых дорогих работ, которые когда-либо позволял себе город.

Можно считать ее прощальным оммажем мастеру — в 1960-е мастерская Мура была фактически монополистом по производству абстрактных идолов для музеев и учреждений, утробообразные и материнские образы Мура долгое время служили универсальными единицами для обозначения «культуры» и «гуманистических ценностей», которыми украшала себя снаружи уважающая себя западная институция. Но в 1980-е от лица культуры и ценностей стали говорить уже совсем другие произведения.

Сейчас «Лучник», один из множества заказов, выполненных Муром для публичных пространств, выглядит неброско и привычно. Модернистские формы нейтрализованы настолько, что их мощь и вес не производят почти никакого впечатления, — сложно поверить, что во время открытия скульптуры в 1966 году вокруг нее собрались толпы взволнованных зрителей.

Роберт Индиана

Роберт Индиана — фактически художник одной работы. Его «Love» — непревзойденная икона поп-арта, простая до тупости работа о единственной вещи, которая всех действительно интересует. Придуманную в качестве рождественской открытки для нью-йоркского МoМА конфигурацию из четырех букв годом позже перевели в объем и сделали скульптурой. Одна такая (1970) имеется в Индианаполисском музее искусств, другая реплика, поновей, стоит в Нью-Йорке, а сколько их есть по миру, предположить сложно. Работа Индианы порождает гигантское количество ремейков, есть, например, версия «Lust» («Похоть»), «Rage» («Ярость») и даже «Goggle» (на совести самого Индианы). К 2012 году подтянулась и Москва: художник Сергей Братков, который в последнее время увлекается рефлексией течений в истории искусства, сделал свою версию для парка Горького: его скульптура сложена из букв Г, О, Р, Ь, К, О.

Жан Тэнгли

Фонтан в Базеле — это Тэнгли в лучшем виде, десять изящных черных устройств, каждое из которых снабжено специфической механикой распыления воды. Все вместе они должны были напоминать ряженых с базельского карнавала. Страсть нового реалиста и главной звезды кинетического искусства Жана Тэнгли к движущимся устройствам оказалась полезной для создания любопытных объектов на свежем воздухе: увидев фонтан в Базеле, тогдашний мэр Парижа Жак Ширак решил доверить скульптору оформление пространства перед Центром Помпиду. С 1937 года в Париже не устраивали фонтанов, и фонтан Стравинского стал одним из первых в серии, задуманной для оживления площадей. Тэнгли работал в соавторстве со своей женой, скульптором Ники Сен-Фалль: от нее фонтан получил пеструю мультяшно-сюрреалистическую образность, а от него — причудливо двигающиеся механизмы.

Ники де Сен-Фалль

Де Сен-Фалль — что-то вроде Гауди второго разлива. Такая же красочная, привлекательная и развлекательная — но в контексте своего времени, с намеком и на поп-арт, и на сюрреализм одновременно. Такая смесь стилей, помноженная на мультипликационное веселье красок, притом с эзотерической подоплекой, не может не очаровывать невзыскательных арт-паломников, для которых ее сад Таро в прекрасной Тоскане — настоящая Мекка, по притягательности равняющаяся с Музеем Дали в Фигерасе. Она населяла этот сад персонажами из колоды Таро с конца 1970-х до самой своей смерти в 2002-м. «Волшебный круг королевы Калифии» в Калифорнии — еще один парковый ансамбль, нашпигованный мозаичными персонажами Ники де Сен-Фалль: свидетельство того, что с помощью битой плитки можно творить чудеса. Змеи-искусители, тотемные фигуры и прочая символическая белиберда. В королеве Калифии, властительнице сада, стоящей на спине пятиногого орла в центре парка, вероятно, содержится намек на автора.

Клас Олденбург

Клас Олденбург — ключевая фигура поп-арта, в начале 1960-х прославился благодаря довольно-таки отталкивающим объектам из папье-маше и мягкой клеенки: его знаменитые «Мягкий унитаз», «Мягкая пепельница» и прочие предметы обихода были яростной и прекрасной по форме критикой вещизма в только нарождавшемся обществе потребления. Сейчас Клас Олденбург заслуженно пользуется статусом живой иконы: на него (и на его соавтора Кузи ван Брюгген) так и сыплются заказы на гигантские публичные объекты. Еще в 1969-м он сделал гигантскую помаду на танковых гусеницах — она стала символом освобождения и протеста, но со временем Олденбург перешел на вещи, больше похожие на придорожный американский аттракцион, только сделанные с большей фантазией. Его «Сломанная пуговица», установленная во дворе Пенсильванского университета, явно указывала на начало эпохи паблик-арта, принципиально отличной от суровых времен Генри Мура. Пуговица произвела большое впечатление на видевшего ее (правда, тогда уже фактически слепого) Хорхе Луиса Борхеса.

Дональд Джадд

Великий минималист Дональд Джадд работал с силой повторения элементарных пустых форм. Его работа в скульптурном парке Лаумайер — череда повторяющихся бетонных ящиков, сквозь которые виден окружающий пейзаж. Другая его публичная работа такого же рода — если можно назвать публичной скульптуру, размещающуюся на техасской пустоши, — расположена возле городка Марфа, где Джадд работал в последние годы.

Ричард Серра

Период расцвета культового скульптора-минималиста Ричарда Серры пришелся на 1970-е годы — тогда минимализм был признан институциями. Так что как раз к 1980-м — как это и бывает с публичными скульптурами, — когда его репутация перестала вызывать какие-либо сомнения, ему стали заказывать крупные городские объекты. «Накрененная арка» 1981 года около Federal Plaza в Нью-Йорке — простой, едва заметно деформированный лист металла. В отличие от замкнутых на себе объектов Мура, арка Серры резала пространство, как нож. Работники здания жаловались, что арка мешает проходу, и требовали ее переместить. Серра отказался наотрез, заявив, что «передвинуть работу значит уничтожить ее». В конечном итоге арку демонтировали, и она сгинула где-то на складе.

Аниш Капур

Аниш Капур — один из самых прославленных скульпторов современности, который как никто умеет эффектно заполнить пустующие площади постиндустриальных городов. Он любит нечеловеческие масштабы и совершенные формы — поэтому городские власти охотно заказывают ему гипнотизирующие туристов чудеса света вроде скульптуры «Облачные врата» в Миллениум-парке в Чикаго, которая в народе получила название «Фасолина». Выставка уличных скульптур Капура «Переворачивая мир вверх ногами» прошла в Кенгсингтонских садах. Если вещи для музеев и галерей он делает из пластичных цветных материалов вроде красного воска, то уличные произведения Капура обычно имеют отражающую поверхность и изогнутые формы, так что окружающий мир преломляется в них, как в кривом зеркале, каждый раз с новым искажением.

Луиза Буржуа

Паучихи бабушки сюрреализма Луизы Буржуа повторяются от места к месту с небольшими вариациями — из бессознательного насекомые почему-то перешли в разряд украшений, уместных на площадках перед музеями. Копии «Маман» стоят у Гуггенхайма в Бильбао в Испании, в Музее Самсунг в Сеуле, в Mori Art Center в Токио и у Национальной галереи Канады в Оттаве. Tate Modern досталась самая большая паучиха из тех, что делала скульптор. Ее установили несколько лет спустя после выставки Буржуа в Турбинном зале Тейт — уже там «Маман» имела большой успех.

Энтони Гормли

Гормли успешно продвигает идею соразмерности скульптуры человеку. Антипод склонного к гигантомании Капура, Гормли ваяет отряды железных человечков, повторяющих антропометрические данные реальных людей, — и реальным людям это очень нравится. В «Горизонте событий» скульптор населил Мэдисон-сквер-гарден тремя десятками таких человечков, расставив их по кровлям крыш и парковым дорожкам, придав чисто скульптурной теме замкнутой человеческой фигуры пространственное измерение. Программа «Четвертый постамент» — лондонская паблик-арт-инициатива, в рамках которой избранные художники получают во временное пользование пустующий постамент на Трафальгарской площади. Во время своего кураторства Гормли проявил свой фирменный гуманизм: он не стал громоздить ничего специального, а вместо этого предоставил всем желающим сидеть, стоять, петь и протестовать на постаменте по очереди — вполне в лондонской традиции «Уголка ораторов» в Гайд-парке. Проект длился 100 дней, и на постаменте за это время сменилось немало фриков.

Маурицио Каттелан

Обычно Каттелан делает юмористические чучела из материалов, позволяющих достичь максимального сходства с человеком (вернее, их производит его мастерская). Но ради смеха он готов отступить от обычных методов — его скульптура «L.O.V.E.» была сделана из чистого мрамора и с максимальным барочным пафосом установлена прямо посреди площади перед новодельной миланской биржей. Четырехметровая ладонь, у которой отрезаны все пальцы, кроме среднего, выполнена с издевательским тщанием, отсылающим, видимо, к древнеримскому колоссу Константина, и показывает монументальный «фак» городу и миру.

Джефф Кунс

Искусство великого апроприатора Джеффа Кунса как будто создано для публичных пространств: его наглые поп-объекты — что называется, eye candies, то есть конфеты для глаз, каждая из которых концентрирует в себе все плохое и все хорошее, что можно сказать о порабощенном рынком арт-мире последних десятилетий. Поэтому его надувная собачка так нахально, но и точно представительствует за современное искусство на пороге старинного палаццо Грасси в Венеции. Она появилась там в 2006-м, когда в принадлежащем ему палаццо миллиардер Франсуа Пино выставил свою коллекцию.

Клаус Вебер

Блюющие, писающие, потеющие скульптуры немецкого художника — очевидная отсылка к писающим мальчикам и извергающим воду изо рта маскаронам прошлого, только Вебер решил эту фонтанную тему гораздо физиологичней.

Марк Уоллинджер

Лошадь в 33 раза больше натуральной величины была сделана лауреатом премии Тернера Марком Уоллинджером. Он выиграл тендер на создание символа Эббсфлитской долины, объявленный амбициозными властями этой пустынной местности при поддержке Eurostar и London & Continental Railways. Представители Эббсфлитской долины рассчитывают таким образом привлечь внимание к региону и выражают надежду, что посредством гигантской белой лошади смогут войти в историю как заказчики крупнейшего произведения искусства в Британии.

Пьер Виван

Художник Пьер Виван работает со всяческими атрибутами дорожного движения. Кроме того, чтобы путать водителей, у светофорного древа есть еще несколько предназначений. Первоначально предполагалось, что мерцание его огней будет отражать активность на лондонской бирже, но осуществить это оказалось слишком дорогостоящей затеей. Кроме того, оно служит двойником растущего рядом настоящего дерева, погибающего от плохой экологии.

Вадим Захаров

Российский художник-концептуалист Вадим Захаров сделал памятник великому философу, представителю франкфуртской школы Теодору Адорно. Он выиграл тендер у другого концептуалиста мирового класса — Джозефа Кошута. Вместо того чтобы буквально изображать мыслителя, Захаров воспроизвел его рабочее место: лампа на столе с зеленым сукном, лист бумаги и метроном: Адорно — автор важных трудов по социологии музыки.

Арт-группа Pprofessors

Сделанные русской дизайн-группой Pprofessors в рамках гельмановской паблик-арт-программы «PERMM», красные человечки стали символом культурной колонизации города. Несмотря на то что обычно паблик-арт-инсталляции видятся гражданам западных городов невинными развлечениями для глаз и символами общей культурной релаксации, часть пермского общества восприняла внедренные чужаками объекты прямо-таки с ненавистью. Человечки подвергались нападению вандалов, вокруг них велись ожесточенные дебаты. Но чужаков пока терпят и окончательно не выгоняют.

Мемориал памяти гомосексуальных жертв нацизма

 Вообще, в Германии есть три мемориала на эту тему, но этот — самый художественный и современный. Элмгрин и Драгсет — пара одних из самых успешных сейчас современных художников. Они работают вместе как художники и долгое время жили вместе как любовники. Обычно Элмгрин и Драгсет делают работы крайне ироничные, но тут, по-видимому, они решили быть серьезными и романтичными: памятник представляет собой мрачный кубический объем с вмонтированным в него маленьким экраном, по которому нон-стоп крутится видео с целующимися юношами. Даже в экстратолерантном Берлине памятник громили вандалы — но потом его восстановили, а на демонстрацию в защиту мемориала вышел лично мэр Берлина (первый в истории мэр — открытый гомосексуалист).

Мемориал памяти убитых евреев Европы

Открытие мемориала было приурочено к 60-летней годовщине окончания Второй мировой войны. Он обошелся в 25 миллионов евро и занимает почти 20000 квадратных метров. Архитектор Питер Айзенман составил его из 2711 разных по высоте плит, напоминающих надгробия. Деньги на проект начали собирать еще в 1989 году, конкурс на проект был проведен в 1992-м. Во время строительства выяснилось, что довольно сложно строить масштабный проект в Германии, совсем не обращаясь к помощи компаний, так или иначе замешанных в связях с нацистским режимом. Но несмотря на все скандалы и дискуссии, связанные с этой чувствительной темой (производители антивандального покрытия против граффити, как выяснилось, производили газ для газовых камер), все кончилось благополучно, и монумент был открыт с большой помпой.

Мемориал Великой депрессии

Джордж Сегал — один главных из скульпторов поп-арта, подобно Гормли (правда, начал Сегал гораздо раньше), делал скульптуры, соразмерные человеку, но не занимался обобщениями, а напрямую копировал людей как они есть — моделями ему служили его друзья, с которых он делал гипсовые слепки, отливая в них потом бронзовые версии своих скульптур, очень живые на вид. Прием этот Сегал использовал еще в 1960-х, но памятник Великой депрессии — очередь из пяти безработных, стоящих за хлебом, — Сегал тоже снял со своих друзей, одев их по моде 1930-х годов, — уже в 1991-м. Одна из реплик скульптуры была включена в мемориал Франклина Делано Рузвельта в Вашингтоне.

Мемориал холокоста

Венский мемориал холокоста открылся вскоре после того, как националисты вошли в коалиционное правительство Австрии. Уайтред применила свой фирменный метод, который и принес ей известность в начале 1990-х. Обычно она делала гипсовые слепки внутренних пространств домов, предназначенных к сносу, и выставляла их там, где эти дома раньше стояли. Венский мемориал стоит на Еврейской площади, там, где когда-то была старинная синагога. Для этого мемориала Уйатред отлила глухой слепок внутреннего пространства библиотеки — получился куб из инвертированных книжных полок, с которых нельзя снять книги.

Мемориал 11 сентября

Конкурс на мемориал 11 сентября выиграл израильско-американский архитектор Майкл Арад из бюро Handel Architects. На продолжающееся строительство потратили 530 миллионов, из которых две трети было собрано частными пожертвованиями. В перспективе это будет выглядеть так: два водопада падают в два озера, повторяющие очертания фундаментов башен-близнецов.

Триумфальная арка «Cкрещенные мечи»

На фоне этой арки, установленной при Саддаме, особенно любят фотографироваться теперь американские солдаты. По-другому она называется аркой Кадисии — в честь решающей битвы исламского завоевания Персии, произошедшей в 636 году. В контексте новейшей иракской истории она символизировала победу Ирака в Ирано-Иракской войне. Руки, держащие мечи, отлиты со слепков рук Саддама.

Памятник 50-летию Корейской трудовой партии

Серп, молот и кисточка для каллиграфии составляют герб Трудовой партии Кореи, чье 50-летие и отметили установкой колоссального памятника. Мемориал можно считать суровым ответом на совершенно праздные по большей части гигантские предметы того же Олденбурга.

Памятник северокорейским вождям

Ким Чен Ир и Ким Ир Сен были увековечены в бронзе — два конных изображения на одном постаменте были исполнены корейским бюро Mansudae, специализирующимся на монументальной пропаганде, и, если приглядеться к форме как бы высеченного из скалы постамента и позе всадников и коней, подозрительно напоминают сдвоенную версию Медного всадника Фальконе.

Памятник африканскому возрождению

Cеверокорейское бюро Mansudae, ответственное за конное изображение покойных корейских лидеров, соорудило в Сенегале стометровый памятник африканскому возрождению, открытие которого приурочили к 50-й годовщине независимости от Франции. Оппозиция обвиняет автора идеи памятника — президента Сенегала Абдулая Вада — в том, что проект вышел сталинистским и что на него потрачено слишком много денег. В свою очередь президент (в результате внесенной в Конституцию поправки избранный на третий срок) считает, что ему, как автору идеи, причитаются 35% прибыли, которую приносят приезжающие посмотреть на памятник туристы.

Памятник Ахмаду Кадырову

Изваяние Церетели в Грозном простояло всего 4 года, с 2005-го по 2009-й, после чего был демонтировано под предлогом того, что противоречит требованиям ислама.

Придорожные аттракционы

В Америке (и в меньшей степени в Австралии и в Канаде) с ее хайвеями и традицией автомобильных путешествий все еще жива такая вещь, как придорожные аттракционы, к которым сворачивают водители, утомившись скучной дорогой, — их устраивали в 1920-е, 1930-е,19 50-е, делают и сейчас. Гигантские раскрашенные объекты или фигуры обычно связаны с местными промыслами или памятными событиями. Например статуя президента Джимми Картера в виде гигантского арахиса (он выращивал арахис в молодости). Или статуя зеленого великана из рекламы овощей, которого жители городка в Миннесоте сделали городским символом. Или просто рекламируют что-нибудь, как гигантская отвертка, которую владелец винного магазина сделал собственноручно.

Динозавры

Возможно, самое гигантское изображение динозавров на свете было установлено на шоссе, ведущем к «Волшебной стране динозавров» — скульптурному парку, оказавшемуся не слишком успешной попыткой привлечь туристов в пустынный район на границе с Монголией.

Трансформеры

Китайцы — большие фанаты японской аниме-культуры и, кроме того, любят все гигантское. Одиннадцатиметровая и 21-тонная статуя лидера автоботов Оптимуса Прайма (главного героя сериалов и комиксов о трансформерах), способного (в мультфильмах) превращаться в грузовик, пожарную машину и тягач. Статуя сделана из частей 21 старого автомобиля, и это не первая статуя-трансформер на свете — их делали и раньше, особенно в Китае и Тайване, — но, вероятно, самая большая.

Клизма

Памятник клизме в санатории «Машук Аква-Терм» в Железноводске установили при полном одобрении администрации и с благословения главврача и спонсоров. Клизму избрали символом оздоровления на водах, она весит 350 кг и ее поддерживают трое путти. В пышном открытии памятника участвовали медсестры в коротких халатах и остальные обитатели санатория.

Соленые уши

Чужеродные красные человечки вызывают у пермяков отторжение, а паблик-арт-инициативы, исходящие от местной общественности, принимаются вполне неплохо. В частности, памятник соленым ушам, отсылающий к выражению «пермяк соленые уши», связанному с местными старинными соляными промыслами. Каждый желающий может подтвердить свою пермяцкую идентичность, поместив лицо в пустую бронзовую рамку с ушами. Вторая часть памятника — бронзовый фотограф — символически фиксирует результат.

Ходжа Насреддин

Установка памятника на Ярцевской улице была инициирована региональным благотворительным общественным фондом «Диалог культур — единый мир». На открытии присутствовал пресс-секретарь посольства Таджикистана. Памятник отличается смелым сочетанием реалистической (образ Ходжи Насреддина) и условной (образ осла, скопированный с осла из «Шрэка») манер.