Не для того меня мама родила (ударение на «о». — Прим. ред.), чтобы ты меня матюками обкладывала», — говорит Андрей Черкасов, Москва, 32 года, в шоу 207 дней, с 20 сентября 2013 года. Идет 3627-й день нашей, как выражается закадровый голос, телестройки. Десять лет в так называемый поздний прайм на канале ТНТ идет реалити-шоу «Дом-2» — одна из самых рейтинговых программ в истории канала; единственный оригинальный телеформат, придуманный в России и не зачахший через десять лет ежедневных эфиров; масс-культурный феномен масштабов страны.
Первый выпуск «проекта», как его называют участники, вышел 11 мая 2004 года — тогда у шоу были формальные правила: 8 одиноких девушек и 7 одиноких парней вселились в строительные бытовки, чтобы под присмотром камер возвести собственно дом. По состоянию на сегодняшний день никто ничего давно не строит (хотя участники иногда позируют в строительных комбинезонах); на шоу живут женатые пары, дети и бабушки; никаких формальных правил не существует — образование пары, свадьба и даже беременность проходят в фоновом режиме. Тем не менее жесткие форматные правила присутствуют: каждый четверг участники изгоняют одного несчастного из рая, каждую пятницу на их место приходят два новых претендента, которые должны продемонстрировать старожилам свою, как это здесь называется, яркость — последнее часто выражается в пении а капелла, диких танцах или отжимании в снегу на скорость. Остается только один.
На самом деле, конечно, все не совсем так — оставить могут и двоих; четверговый уход может быть отменен предоставлением иммунитета и так далее. В кадре давно запрещено пить алкоголь, но герои все равно постоянно где‑то насвинячиваются. Драться тоже нельзя, причем под угрозой немедленного изгнания, но кто‑то все время на кого‑то бычит. Единственное, с чем очень строго, это с сигаретами — в кадре уже несколько лет никто не курит.
В промежутке между ритуальными актами ухода и прихода возможно все. Давние зрители «Дома-2» не без оснований считают, что в последний год шоу сильно сдулось, но это не совсем так. По сей день Ольга Васильевна, мама Гобозова, иногда без предупреждения убегает вешаться в окружающий «Дом-2» лес. Упомянутый выше Андрей Черкасов нет-нет да и исполнит перед камерой сценку про половой член другого участника, Джозефа Мунголле. Благообразные с виду юноши внезапно срываются в блатную истерику. Девушки со сделанными губами (так называемый рабочий свисток) говорят о возвышенном с региональными акцентами, путая ударения.
Тем не менее шоу сильно сдало после ухода своих главных харизматиков. Динамическая пара Глеба Клубнички (одутловатый рэпер, визуально похожий на Гомера Симпсона; см. в «Гугле» его жесточайший дисс на Рустама Солнцева «Голубок») и Евгения Кузина (человек без чувства юмора, но с усами). Демонический манипулятор и «черный маг» Влад Кадони в бабушкиных серьгах. Римма Пенджиева с бицепсом и правым хуком как у супертяжа Султана Ибрагимова. Наконец, главный Наполеон Динамит российского телевидения — Венцеслав Венгржановский, постоянно вступавший в долгие и драматические отношения разной степени чудовищности.
«Дом-2» принято презирать и высмеивать, причем делают это обычно две категории граждан: никогда не покидавшие пределы Садового кольца и, наоборот, недавно покинувшие депрессивные регионы и переехавшие покорять Москву. Было бы слишком просто назвать «Дом-2» документальным фильмом с хронометражем в десять лет: здесь нужно учитывать, что обитатели проекта живут в постоянном облучении так называемого эффекта фокус-групп — когда хочется казаться лучше, чем ты есть на самом деле. За этим очень любопытно следить. Девушки в «Доме-2» никогда не выходят под камеры без вечернего макияжа, шпилек и стразов; фактически за редким исключением у них только два публичных амплуа: лакшери-соска и почтенная мать семейства, причем ситуативно одно может сменять другое с интервалом в несколько дней. У молодых людей с самоидентификацией все несколько сложнее, но в последние годы на проекте сложилось два более или менее устоявшихся образа: брутал (см. эпический период пребывания на проекте неистового Самсонова) и лох (см. Венцеслав). Неосознанно отыгрываемые в рамках этих образов социальные стереотипы могут дать наблюдателю больше пищи для размышлений, чем данные опросов «Ромира».
Отдельно любопытны лингвистические тонкости «Дома-2». Вероятно, из‑за запрета в 2009 году дневных и праймовых трансляций теперь участники не употребляют слово «секс» — его заменяет устойчивый эвфемизм «волшебство». Одним из тягчайших грехов здесь считается поведение, определяемое неологизмом «ярчить» (с ударением на последний слог). «Ярчить» считается западло бруталам и соскам, но в какой‑то мере простительно лохам и фрикам — особых высот в ярчении достиг Николай Должанский и контркультурный бородач Сумерк Богов, проведший на проекте несколько незабываемых дней. Наконец, инфернальное слово «роковуха» (в смысле роковая женщина) — по всей России его теперь употребляют с обязательной снисходительной интонацией. Дополнительные оттенки придают происходящему реплики из СМС-чата, который включается бегущей строкой в ночном выпуске. Лучшие образцы: «Люблю волшебство и шашлычок! Арифулька!», «Вернись домой, Бескаравайный» и, наконец, отчаянное сообщение «пупсик подарил бентли». Ситуация пупсика и «бентли», безусловно, сама по себе не является чем‑то необычным, но платная СМС об этом в ночном эфире «Дома-2» заставляет усомниться в искренности автора.
Теперь уже невозможно сказать, копирует ли «Дом-2» реальность Волгограда, Кинешмы и Ростова-на-Дону или реальность копирует шоу — скорее всего, это взаимосвязанные процессы. В отличие от насквозь фальшивого «Холостяка» или совсем безобразных «Каникул в Мексике», «Дом-2» в какой‑то момент сам стал реальностью — или, опять же, реальность стала им. Это самое честное и самое убедительное на сегодня высказывание о России, от которого именно по этой причине невозможно оторваться. Подходящие метафоры генерируются проектом помногу каждый вечер. Испуганный Венцеслав, которого Инна Воловичева, хохоча, просит показать член. Ксения Собчак, раздраженно говорящая слово «чпокаться». Искусственные сиськи как главный драйвер отношений и катализатор волшебства. Пупсик подарил арифульке бентли. Не для того меня мама родила (ударение на «о»). Десять лет — так будет всегда.
Материал был впервые опубликован 6 мая 2014 на «Афише-Воздух» к 10-летию «Дома-2». Реалити-шоу просуществовало в известном всем виде 16 лет (2004-2020).