Станислав Зельвенский — о новом творении режиссера «Стыда» и «12 лет рабства», которому выдавал авансы Каннский кинофестиваль, но зрители под конец года оставили его без внимания.

Вот знаменитый на весь мир сериал (не совсем сериал, но об этом ниже), который вы, скорее всего, не смотрели и вряд ли станете. «Кинопоиск» оперативно выкладывал его весь последний месяц — одновременно с BBC в Великобритании и даже чуть раньше, чем Amazon в Америке, — и за это время там появилась одна пользовательская рецензия (расистская, разумеется).

Стоит ли погружаться где‑то на семь часов в историю, которая кажется такой далекой и географически, и культурно, — вопрос, который каждый решает сам, но узнать про это, во всяком случае, интересно. Как минимум тем, кто изучает сейчас списки лучшего за год: поскольку «Голос» — не настоящий сериал, а антология, коллекция из пяти самостоятельных фильмов, прогрессивная западная критика с энтузиазмом разобрала его в свои кинотопы, порой на первые места.

«Голос перемен» в оригинале называется «Small Axe», «Топорик» — вслед за угрожающей песенкой Боба Марли про то, что «ты большое дерево, а мы маленький топор». Автор проекта Стив МакКуин («Голод», «Стыд», «12 лет рабства», «Вдовы»), режиссер и сценарист всех пяти частей, один из самых влиятельных сегодня британских культурных деятелей — чернокожий лондонец вест-индийского происхождения. И вся эта затея — одновременно ликбез, дань уважения старшему поколению и привет собственным детским воспоминаниям — посвящена лондонскому опыту выходцев из Тринидада и Тобаго, Ямайки и других бывших британских колоний в Карибском бассейне, людей, чьи семьи переехали в недружелюбную метрополию.

Трейлер всей антологии «Small Axe»

В «Голосе», соответственно, много темной кожи, веселой музыки, удивительного английского и красноречивого цоканья. Все истории — так или иначе про реальных людей. Временные рамки — с конца 60-х по начало 80-х (МакКуин — 1969 года рождения). Титры с датами появляются, впрочем, только в первом фильме (будем называть их так) «Мангроув». Он самый размашистый, важный и просто длинный: остальные идут чуть больше часа, этот — два с лишним. «Мангроув» — название ресторанчика с карибской кухней в Ноттинг-Хилле. Он становится модным среди черных активистов и сочувствующих, привлекает постоянное внимание полиции и в 1970 году входит в новейшую британскую историю: после столкновений на демонстрации, которую власти связывают с рестораном, начинается суд над «мангроувской девяткой» — громкий процесс и важный в итоге юридический прецедент.

В фильме несколько центров, но центральнее других — владелец ресторана (Шон Паркс), испытывающий некоторые моральные терзания, и решительная девушка из местного отделения «Черных пантер» (ее играет Летиция Райт, известная по другой «Черной Пантере»). Полфильма проходит в зале суда, и невозможно не вспомнить, конечно, недавнюю ленту Аарона Соркина, тем более что «чикагскую семерку» судили примерно в то же время, что и «девятку». МакКуин куда меньше, чем Соркин, заворожен звуком собственного голоса, и как документ и драма его судилище, видимо, честнее — за счет развлекательности, естественно.

Второй фильм, «Лаверс-рок», многим нравится больше всего, что и понятно: он про любовь и дискотеку. Молодая героиня с подругой тайком отправляется на домашнюю вечеринку в Западном Лондоне, где ставят реггей и диско, там все долго пляшут, происходит пара микроконфликтов, героиня знакомится с парнем — собственно, и все.

Третий фильм, «Красное, белое и синее», — про молодого ученого (Джон Бойега), который, после того как его отца ни за что избивают патрульные, записывается в полицию, чтобы менять ее к лучшему. Четвертый, «Алекс Уитл», — про выросшего в приюте парня, который торгует наркотой в Брикстоне, поет реггей, после беспорядков попадает в тюрьму (с этого начинается) и (уже за кадром) становится писателем. Наконец, финальный фильм «Образование», автобиографический, похоже — про мальчика, который из‑за дислексии попадает в плохую спецшколу, похожую на «Школу рока» (учитель натурально исполняет вместо урока «House of Rising Sun»), но потом выясняется, что виноват не мальчик, а система.

«Мангроув»

1 из 5

«Красное, белое и синее»

2 из 5

«Образование»

5 из 5

Что тут можно сказать. Во-первых, что это впечатляющий своим масштабом и сфокусированностью проект и что МакКуин, конечно, очень умелый режиссер. Он использует разные подходы в зависимости от контекста, иногда включая синема-верите, иногда, как в фильме про дискотеку, превращаясь в «муху на стене», но в целом выдерживает единый бесстрастный, вопреки содержанию, чуть пресный, антимелодраматический стиль, напоминающий о школе британского реализма 70–80-х, тесно связанной с телевидением (Алан Кларк, Майк Ли, Стивен Фрирз и другие). Он прекрасно работает с актерами, замечательно воспроизводит эпоху и так далее.

И во-вторых, что все это чрезвычайно, до зубовного скрежета прямолинейно. Частные случаи иллюстрируют системные проблемы — каждый поступок, каждый взгляд, каждое слово. Все герои — омерзительные расисты, несгибаемые активисты, раздраженные работяги, их усталые тихие жены — ведут себя в неукоснительном соответствии с полученными масками. Такое ничем не замутненное политическое прилежание, как здесь, и такие односторонне выразительные типажи встречались, кажется, только в советском кино (и иногда у Кена Лоуча).

Регулярно возникает ощущение, что читаешь агитационный буклет, — и более того, время от времени их действительно читают с экрана. Это кинематограф праведного гнева, и те, кто все же посмотрит маккуиновскую антологию, станут, вероятно, чуточку гуманнее и уж точно чуточку образованнее. Но вообще-то, не исключено, как бывает с глубоко личными историями, что зритель — или слушатель — этому «Голосу» действительно не так уж и нужен.

6 / 10
Оценка
Станислава Зельвенского
«Голос перемен» на «Кинопоиске»