«Голос перемен»: антология Стива МакКуина, которая возглавляет кинотопы года

Вот знаменитый на весь мир сериал (не совсем сериал, но об этом ниже), который вы, скорее всего, не смотрели и вряд ли станете. «Кинопоиск» оперативно выкладывал его весь последний месяц — одновременно с BBC в Великобритании и даже чуть раньше, чем Amazon в Америке, — и за это время там появилась одна пользовательская рецензия (расистская, разумеется).

Стоит ли погружаться где‑то на семь часов в историю, которая кажется такой далекой и географически, и культурно, — вопрос, который каждый решает сам, но узнать про это, во всяком случае, интересно. Как минимум тем, кто изучает сейчас списки лучшего за год: поскольку «Голос» — не настоящий сериал, а антология, коллекция из пяти самостоятельных фильмов, прогрессивная западная критика с энтузиазмом разобрала его в свои кинотопы, порой на первые места.

«Голос перемен» в оригинале называется «Small Axe», «Топорик» — вслед за угрожающей песенкой Боба Марли про то, что «ты большое дерево, а мы маленький топор». Автор проекта Стив МакКуин («Голод», «Стыд», «12 лет рабства», «Вдовы»), режиссер и сценарист всех пяти частей, один из самых влиятельных сегодня британских культурных деятелей — чернокожий лондонец вест-индийского происхождения. И вся эта затея — одновременно ликбез, дань уважения старшему поколению и привет собственным детским воспоминаниям — посвящена лондонскому опыту выходцев из Тринидада и Тобаго, Ямайки и других бывших британских колоний в Карибском бассейне, людей, чьи семьи переехали в недружелюбную метрополию.

В «Голосе», соответственно, много темной кожи, веселой музыки, удивительного английского и красноречивого цоканья. Все истории — так или иначе про реальных людей. Временные рамки — с конца 60-х по начало 80-х (МакКуин — 1969 года рождения). Титры с датами появляются, впрочем, только в первом фильме (будем называть их так) «Мангроув». Он самый размашистый, важный и просто длинный: остальные идут чуть больше часа, этот — два с лишним. «Мангроув» — название ресторанчика с карибской кухней в Ноттинг-Хилле. Он становится модным среди черных активистов и сочувствующих, привлекает постоянное внимание полиции и в 1970 году входит в новейшую британскую историю: после столкновений на демонстрации, которую власти связывают с рестораном, начинается суд над «мангроувской девяткой» — громкий процесс и важный в итоге юридический прецедент.

В фильме несколько центров, но центральнее других — владелец ресторана (Шон Паркс), испытывающий некоторые моральные терзания, и решительная девушка из местного отделения «Черных пантер» (ее играет Летиция Райт, известная по другой «Черной Пантере»). Полфильма проходит в зале суда, и невозможно не вспомнить, конечно, недавнюю ленту Аарона Соркина, тем более что «чикагскую семерку» судили примерно в то же время, что и «девятку». МакКуин куда меньше, чем Соркин, заворожен звуком собственного голоса, и как документ и драма его судилище, видимо, честнее — за счет развлекательности, естественно.

Второй фильм, «Лаверс-рок», многим нравится больше всего, что и понятно: он про любовь и дискотеку. Молодая героиня с подругой тайком отправляется на домашнюю вечеринку в Западном Лондоне, где ставят реггей и диско, там все долго пляшут, происходит пара микроконфликтов, героиня знакомится с парнем — собственно, и все.

Третий фильм, «Красное, белое и синее», — про молодого ученого (Джон Бойега), который, после того как его отца ни за что избивают патрульные, записывается в полицию, чтобы менять ее к лучшему. Четвертый, «Алекс Уитл», — про выросшего в приюте парня, который торгует наркотой в Брикстоне, поет реггей, после беспорядков попадает в тюрьму (с этого начинается) и (уже за кадром) становится писателем. Наконец, финальный фильм «Образование», автобиографический, похоже — про мальчика, который из‑за дислексии попадает в плохую спецшколу, похожую на «Школу рока» (учитель натурально исполняет вместо урока «House of Rising Sun»), но потом выясняется, что виноват не мальчик, а система.

Что тут можно сказать. Во-первых, что это впечатляющий своим масштабом и сфокусированностью проект и что МакКуин, конечно, очень умелый режиссер. Он использует разные подходы в зависимости от контекста, иногда включая синема-верите, иногда, как в фильме про дискотеку, превращаясь в «муху на стене», но в целом выдерживает единый бесстрастный, вопреки содержанию, чуть пресный, антимелодраматический стиль, напоминающий о школе британского реализма 70–80-х, тесно связанной с телевидением (Алан Кларк, Майк Ли, Стивен Фрирз и другие). Он прекрасно работает с актерами, замечательно воспроизводит эпоху и так далее.

И во-вторых, что все это чрезвычайно, до зубовного скрежета прямолинейно. Частные случаи иллюстрируют системные проблемы — каждый поступок, каждый взгляд, каждое слово. Все герои — омерзительные расисты, несгибаемые активисты, раздраженные работяги, их усталые тихие жены — ведут себя в неукоснительном соответствии с полученными масками. Такое ничем не замутненное политическое прилежание, как здесь, и такие односторонне выразительные типажи встречались, кажется, только в советском кино (и иногда у Кена Лоуча).

Регулярно возникает ощущение, что читаешь агитационный буклет, — и более того, время от времени их действительно читают с экрана. Это кинематограф праведного гнева, и те, кто все же посмотрит маккуиновскую антологию, станут, вероятно, чуточку гуманнее и уж точно чуточку образованнее. Но вообще-то, не исключено, как бывает с глубоко личными историями, что зритель — или слушатель — этому «Голосу» действительно не так уж и нужен.