Кто такой Манк?
Херман Джейкоб Манкевич (для друзей просто Манк) — видная фигура в кинопроизводстве 30-х. О его ранних годах известно немного. Родился в 1897 году в семье немецких евреев, иммигрировавших в США. Жили бедно. Отец на зарплату учителя тянул троих детей. К слову, родной брат Хермана — Джозеф — тоже выбился в люди и стал известным режиссером («Оскары» за «Письмо трем женам» и «Все о Еве»). Он тоже эпизодически появляется в фильме Финчера в исполнении актера Тома Пелфри.
В 19 лет Херман закончил Колумбийский университет, где был редактором студенческой газеты. Это открыло ему дорогу в большую журналистику: сперва Jewish Chronicle, затем должность директора американской Службы новостей Красного Креста в Париже и двухлетняя (1920–1922) командировка в Берлин.
В 1923 году Херман вернулся в Нью-Йорк и стал сверхпопулярным театральным критиком. Имидж молодого, дерзкого и амбициозного писателя приглянулся голливудским продюсерам. В 1926-м Манкевич перебрался в Калифорнию. И вновь успех! Всего за год он вырос до главы отдела сценариев Paramount. Один из самых влиятельных кинокритиков в истории Полин Кейл, вспоминая Манка, писала:
Действительно, историческая драма «Последний приказ», мелодрама «Смех», классический «Волшебник страны Оз», комедия «Ужин в восемь» вышли из‑под пера Манкевича. Однако большинство картин, над которыми он работал, выпускались на экраны без указания его имени в титрах. Этому было две причины:
Манкевич и так был одним из самых высокооплачиваемых и влиятельных лиц в Голливуде. А светиться на публике он не очень любил.
В 30-х годах Голливуд считал нацистскую Германию перспективным кинорынком. И фильмы, написанные евреем-иммигрантом, не могли быть там показаны. Удалять Хермана из титров приказал лично Йозеф Геббельс.
Так, а причем тут «Гражданин Кейн»?
«Гражданин Кейн» — общепризнанно культовый фильм, magnum opus Орсона Уэллса (его у Финчера сыграл актер Том Берк). 25-летний режиссер не просто снял «Кейна», но еще и был продюсером, исполнил главную роль, лично смонтировал финальный вариант картины и якобы единолично написал сценарий. Последнее утверждение — неправда. Но чтобы понять это, нам необходимо перенестись в 1938 год.
В то время Уэллс мало что понимал в создании кино и работал в театре. Но его энтузиазм и легендарная радиопостановка по «Войне миров» привлекли внимание президента голливудской студии RKO Джорджа Шефера. Именно он познакомил Орсона с Манкевичем. Уэллс быстро зафанател от работы Хермана и в начале 1939 года прилетел к нему из Нью-Йорка в Лос-Анджелес с просьбой написать несколько сценариев для радиошоу. Манк придумал пять выпусков, но из‑за начавшихся проблем с алкоголем покинул проект. Однако радио было лишь проверкой способностей.
Оказалось, что Шефер предложил Уэллсу финансирование и полную творческую свободу в работе над его полнометражным дебютом, если тот сыграет в фильме главную роль и напишет сценарий. Какое‑то время Орсон вытачивал основную идею фильма — посмертный портрет известного человека словами его близких людей. Но кто этот человек?
Режиссер вновь полетел в Калифорнию, где предложил Манкевичу написать по своей идее сценарий. В тот момент Херман без дела и, что важно, трезвый (за этим стала следить его жена Сара, в фильме ее играет Таппенс Миддлтон) лежал со сломанной ногой на ранчо. Изначально претендентом на реальный прототип главного героя был отец американской авиации Говард Хьюз. Но за следующие пять недель творческий дуэт Уэллса — Манкевича (в фильме Финчер настаивает, что Манк принял это решение в одиночку) остановился на личности газетного магната Уилльяма Херста. Херста в «Манке» изобразит актер Чарлз Дэнс.
Погодите, а почему именно Херст?
Здесь превалировал личный мотив. Когда Манк переехал в Калифорнию, ему удалось войти в круг общения Херста. В конце 20-х бизнесмен вел образ жизни «Великого Гэтсби», устраивая пышнейшие вечеринки в своем замке Херст-касл (сейчас это национальный памятник). Херман был на многих из них (что, к слову, усугубило его алкогольную зависимость): светские приемы могли идти несколько дней подряд, и все это время он беспробудно пил. Пьяные выходки Манкевича в итоге закрыли ему доступ к высшему обществу. Не помогла даже дружба с голливудской актрисой и по совместительству любовницей Херста Мэрион Дэвис (в «Манке» ее играет Аманда Сейфрид).
Озлобившийся Херман стал собирать слухи, сплетни и скандалы, связанные с магнатом. К началу работы над рукописью сценария у него имелась 400(!)-страничная папка. Там было все: дружба Херста с Гитлером и Герингом, доказательства политического давления на выборы губернатора Калифорнии, даже подробное описание роскошного жилья и огромной антикварной коллекции, которую бизнесмен на отдельном пароходе вывез из Европы.
Многие из вышеописанных деталей оказались использованы как в сценарии, так и в «Гражданине Кейне» (тогда фильм носил рабочее название «Американец»). Помимо прочего, это еще раз доказывает серьезную степень влияния Хермана на итоговый результат.
Уже несколько раз упоминался алкоголь. Манк был алкоголиком?
Да.
Еще во времена работы театральным критиком легендарный Александр Вулкотт назвал Манкевича «самым смешным человеком в Нью-Йорке», отметив, что особенно он блистал остроумием, когда выпивал. Со временем пристрастие переросло в неизлечимую болезнь.
Вернемся к сценарию. Что было дальше?
В январе 1940 года у них начались серьезные разногласия по поводу деталей сюжета. И Орсон покинул ранчо, обязав Хермана самостоятельно доделать черновик сценария.
19 февраля, представив его продюсерам из RKO, Манкевич подписал контракт на работу над уже полноценным сценарием. Условия были следующие:
Херман будет получать 1000 долларов в неделю и 5000 долларов после сдачи сценария.
За время работы — никакого алкоголя!
Писатель дает свое согласие, что его имя может не появиться в титрах фильма.
Последний пункт этого контракта является ключевым фактором в нашей истории. Студия настаивала на нем, потому что планировала рекламировать картину как монопроект Орсона Уэллса, чтобы создать для него имидж юного гения. При этом режиссер по личной инициативе мог отметить труд своего соавтора — это было четко прописано в контракте Орсона.
Получается, именно Манк был сценаристом «Кейна»?
В целом да.
В начале марта 1940 года Манкевич, его машинистка Рита Александер (у Финчера — Лили Коллинз), продюсер Джон Хаусман и медсестра (ее наняла студия, чтобы спасти сценариста в случае алкогольного срыва) переехали на отдаленное ранчо на реке Мохаве. Следующие двенадцать недель Херман перерабатывал 266-страничный черновик в финальный сценарий.
Уэллс несколько раз посещал ранчо, чтобы контролировать ход работы, предлагать свое видение и редактировать написанное. Но к тому моменту его отношения с Манком были окончательно испорчены. Орсон и Херман постоянно спорили, принципиально отметали идеи друг друга и, по словам Хаусмана, подсчитывали, кто сколько вложил в сценарий. Кстати, по мнению продюсера, Уэллс не написал для него ни слова.
Но что тогда делал режиссер?
Все-таки «Гражданин Кейн» — совместное творение. И если разобраться в его структуре подробно, то основной сюжет и диалоги — работа Манка. В свою очередь Орсон как минимум фильм снял. Придумал визуальную часть, режиссерский прием с газетными коллажами, придал картине собственное видение, блестяще исполнил главную роль.
Другой вопрос, что рекламная кампания строилась исключительно вокруг личности Уэллса. И режиссера, видимо, понесло. Перед тестовой премьерой фильма Орсон заявил в интервью, что «Гражданин Кейн» — целиком его проект. Это окончательно взбесило Манка, и он стал требовать от студии пересмотра контракта с целью включения своего имени в титры как сценариста.
Начались внесудебные тяжбы. Манк ударился в депрессию и вновь сильно запил. Юристы RKO были уверены в своей правоте — документ был подписан добровольно, деньги за авторскую работу были выплачены в соответствии с договором. Но имя в титры все же вставили. Есть версия, что Уэллс воспользовался своим правом на признание соавтором — но официальных подтверждений этому нет.
Зачем эту историю решил экранизировать Дэвид Финчер?
Дело вновь в сценарии. Его написал отец Финчера — Джек Финчер — еще в 1992 году. Изначально картина должна была выйти в конце 90-х, а на роль Манка претендовал Майкл Дуглас (играл у Дэвида в «Игре»). Но что‑то не сложилось, и проект отложили на полку.
В 2003 году Джек Финчер скончался от рака, проект стал очень личным делом, и сын-режиссер стал искать финансирование. Однако деньги на реализацию столь непопулярного для массового зрителя замысла нашлись только спустя 15 лет у Netflix.
В итоге «Манк» станет для Финчера-старшего таким же последним признанием творчества, как «Гражданин Кейн» для самого Манка.
После успеха картины в 1941 году Херман превратился в затворника и хронического алкоголика. Он не пришел на церемонию «Оскар», где ему и Орсону вручили статуэтку «За лучший сценарий», лишился всех своих связей и постепенно работы.
Херман Джейкоб Манкевич умер от отказа почек 5 марта 1953 года.
