7 короткометражек, ради которых стоит заглянуть на фестиваль Shnit 2020

Неподалеку от заснеженной российско-финской границы в отеле скитаются две скучающие работницы. В застывшей атмосфере гостиницы, где никто не останавливается дольше, чем на одну ночь, они словно повзрослевшие близняшки из «Сияния», выдумывающие игры посреди пустых коридоров. Однажды ночью к ним заезжает привлекательный постоялец с повадками контрабандиста, что становится поводом для их нового заигрывания.

«Рио» — самый яркий участник российской программы, которому не зря приписывают духовное родство с фильмами «Клык», «Аттенберг» и прочей «новой греческой волной», поскольку в наших широтах не так‑то легко встретить технично исполненное кино не от головы, а от живота, ритма и чувств. За запоминающиеся образы отвечают актрисы Лиза Янковская и Дарья Муреева, а также актер сериала «Чики» Стивен Томас Окснер.

Поскольку после победы «Пугала» на «Кинотавре» якутское кино теперь официально в топе, то не стоит пропускать еще одно короткометражное тому подтверждение. Дипломная работа выпускницы Московской школы кино — социальный триллер о женщине, которая борется за право опеки над своим сыном Сулусом. Конечно, не обойдется без фирменного упоминания якутских духов, но в основном это универсальная драма о коррумпированной системе, где главный всемогущий и отнимающий бог в жизни женщины — бывший муж со связями в полиции. Фильм прямиком из короткометражного конкурса недавнего Московского международного кинофестиваля.

Самый длинный и гипнотический фильм кинофестиваля — целых 40 минут, наполненных магическим реализмом от греческой режиссерки про охранника многоэтажки в Буэнос-Айресе, загадочным образом движущейся по ночам. Среди многочисленных жильцов подвижного здания, словно из «Высотки» Джеймса Балларда, центральный образ лебедя привносит юная балерина, танцующая «Лебединое озеро» и, раз уж не избежать сравнений, смахивающая на Джулс из «Эйфории». Ранее фильм был включен во внеконкурсную программу Венецианского кинофестиваля 2019 года, а также показан на глобальном кинофестивале We Are One.

Короткий метр выпускника Санкт-Петербургской школы нового кино (СПбШНК), в марте побывавший в конкурсе «Духа огня», а сейчас продолжающий свое фестивальное путешествие. Камера вглядывается в лицо парня, который под управлением людей из минивэна собирается взорвать бомбу в торговом центре. Как подмечает программка фестиваля, это террористический триллер, в первой половине которого слышатся отголоски «Ноктюрамы» Бертрана Бонелло, а во второй — ленты «День-ночь, день-ночь» Джулии Локтев.

Молодой албанец Бен зарабатывает на подпольных боях без правил, участники которых дерутся до полусмерти в запертых фургонах. Он копит деньги, чтобы уехать из страны вместе с отцом, самым дорогим для него человеком. Но когда Бен влезает в долги перед гангстерами, его отец решает поставить на кон свою жизнь. Главную роль в этой жестокой драме взросления сыграл многообещающий французский актер Феникс Броссар («Малыш Джо»). Любопытно, что свой первый фильм «Деньги» режиссер Эреник Бекири снял в 2010 году по сценарию финчеровского соавтора «Бойцовского клуба» Джима Улса, а сейчас тоже заинтересовался темой боев. «Фургон» вошел в основной короткометражный конкурс Каннского кинофестиваля 2019 года.

Тактильное кино о женском принятии собственной сексуальности при полном его подавлении. Главная героиня из монастыря сектантской направленности перед ритуалом полного духовного причастия непреодолимо начинает испытывать телесное влечение к соседскому красавчику, который держит дома саранчу и экзотическую синеязыкую ящерицу по кличке Даниэль. В этом наполненном религиозными метафорами фильме присутствует сцена сексуального акта с применением ящерицы, но на самом деле все это лишь часть общего высказывания о том, что хватит перекладывать вину первородного греха на женщину. Дебютантка из Новой Зеландии Клэр ван Бик сняла фильм на своей живописной родине, вернувшись после стажировки на картине «Не оставляй следов» Дебры Граник.

Короткометражный шедевр из Вьетнама, преуспевающий в упражнении снять что‑то одним долгим планом. На десять минут мы фокусируемся на угловом пятачке рядом с забегаловкой, где происходит авария с участием мотоцикла. Движения камеры кажутся невидимыми, позволяя персонажам свободно перемещаться по кадру и за его пределами, давая зрителям подлинное ощущение реального времени, а событиям происходить непредсказуемо, как в протекающей вокруг жизни. Фильм учит терпению, словно вы тот огнедышащий мальчик, что ждет своей монетки за представление. «Будь начеку, не спи» уже был проверен на аудиториях фестиваля в Локарно и каннского «Двухнедельника режиссеров». Вьетнамец-режиссер Фам Тхиен Ан — очевидно, будущая звезда мировых фестивалей. Пора запоминать имя.