Трое уже не юных французов, живущих по соседству где‑то в провинции, сталкиваются с неразрешимыми, кажется, проблемами интернет-века. Безработная Мари (Бланш Гарден), от которой ушел муж вместе с 15-летним сыном, и так вынуждена распродавать мебель, а тут еще молодой негодяй, с которым она спьяну переспала, шантажирует ее секс-видео. Кристин (Коринна Мазьеро), которую тоже бросил муж из‑за сериальной зависимости, работает шофером в частном сервисе, но клиенты неизменно ставят ей одну звездочку. Наконец, вдовец Бертран (Дени Подалидес), держащий небольшую мастерскую, по уши в кредитах, пытается помочь дочери, которую травят в школе, и вдобавок влюбляется в островной акцент телефонной спамерши с Маврикия по имени Миранда, которая пытается продать ему веранду.
Авторы фильма Бенуа Делепин и Гюстав Керверн — среди ведущих сатириков Франции; режиссерским дуэтом они выпустили десяток фильмов («Заброшенные», «Большая вечеринка», «Луиза-Мишель» и другие), а до этого уже были звездами могучего юмористического подразделения Canal+ с издевательскими передачами про вымышленную страну Гроландию. «Удалить историю» — их лучшая, пожалуй, работа за долгое время; точно самая смешная. Это вполне народное кино, но фильм хорошо приняли в феврале на Берлинском фестивале, и он даже получил там одного из «Серебряных медведей».
Рецепт у Делепина и Керверна с годами меняется минимально. Стиль — помесь телевизионного скетча и Аки Каурисмяки (к которому дуэт вполне артикулированно питает слабость: неслучайно в первом же их фильме герои — в исполнении самих авторов — отправлялись в Финляндию). Жанр — слегка тяжеловесная черная (иногда очень, в этот раз умеренно) абсурдистская комедия, часто с элементами роуд-муви. Тематика, как правило, — бездушный сюрреализм новой экономической реальности. Герои — пролетарии или, как здесь, нижняя прослойка среднего касса, выброшенные этой реальностью на обочину, но отказывающиеся сдаваться.
Кажется, «желтые жилеты» были только вчера, а Бертран, Мари и Кристин уже с ностальгией вспоминают, как познакомились на демонстрации. Французы — деятельный народ, и за то время, которого персонажу Каурисмяки хватило бы только на то, чтобы с невозмутимым видом выкурить сигарету под меланхоличный финский блюз, они успевают оформить грабительский кредит, устроиться на паршивую работу, а то и слетать в дата-центр «Гугла» в Калифорнии. В этом и суть делепин-кервернского кинематографа: маленький человек спасется слабоумием и отвагой, наивной душевностью и солидарностью.
В фильме так много гэгов, что часть из них неизбежно попадает в молоко. Сценки вроде той, где женщина умиляется подростку, читающему книгу на соседнем сиденье, а он сообщает, что книга называется «Как выбрать мобильный телефон», не особенно украсили бы и юмористическую передачу, не то что кино. Но здесь есть, скажем, десяток очень смешных эпизодов (с автоматическим переводчиком, например, или велокурьером), и еще пара десятков — просто смешных; поверьте, это более чем достойная статистика для комедии. Плюс короткие выходы местных звезд: Венсан Лакост, Бенуа Пельворд, даже писатель Уэльбек, давний товарищ режиссеров, в самоубийственном камео. Также попытайтесь найти Жана Дюжардена.
Конечно, это абсолютно бумерский юмор, и авторы, которым по 60, — настоящие бумеры, а не в популярном значении «все, кто старше 25». Но, возможно, именно эта возрастная перспектива дает им хороший обзор: кто еще в 2020-м решится сочинять шутки про длинные пароли в интернете или кроссовки за 700 евро. Надо сказать, ветераны вполне уверенно чувствуют себя в мире кол-центров, «Убера» и «Авито». Да и почему бы нет: то, что капиталистическая эксплуатация человека человеком теперь называется «sharing economy», никак не изменила ее суть, о чем этот временами неловкий, но искренний и остроумный фильм нам и напоминает.
Станислава Зельвенского
