«Сестра Рэтчед»: приквел «Пролетая над гнездом кукушки» оказался хоррором о злой лесбиянке

В 1947 году молодая медсестра Милдред Рэтчед (Сара Полсон) устраивается на работу в психиатрическую клинику, чтобы спасти своего брата-маньяка (Финн Уиттрок) от смертной казни. Для этого ей нужно втереться в доверие к старшей сестре (Джуди Дэвис) и главному врачу (Джон Джон Брионес). По крайней мере, так задумывалось изначально. На деле власть над пациентами быстро затмевает все остальные желания Рэтчед. Уже в первом эпизоде она доводит больного до самоубийства.

Дальше — больше. После сахарного «Голливуда» Райан Мерфи решил оторваться по полной. Поэтому в «Сестре Рэтчед» будут забитые унитазом священники, отрезанные бензопилой руки и парочка сваренных заживо бедолаг. Другой вопрос, нужен ли такой ориджин персонажу, который вошел в историю как олицетворение тоталитарной системы? Скорее нет. Но — сделайте удивленное лицо — Мерфи не интересно дополнить уже существующую историю. Он вновь пытается перевернуть все с ног на голову. Поэтому его Рэтчед — скрытая лесбиянка, которая изо всех сил борется со своей сексуальной идентичностью. А ее проявляющаяся психопатия — следствие многочисленных травм детства, включая педофилию.

К такому повороту событий надо быть готовым. Но фанаты фильма и книги точно будут в ярости. В любом случае Сара Полсон одним только взглядом передает всю бездну, которая разверзлась у нее в душе (остальные тоже молодцы, но задвинуты в кордебалет). Она холодна, бестактна, смотрит преимущественно исподлобья и, вообще, напоминает скорее гаргулью, чем человека.

Вдобавок сценаристы не поленились написать для нее приличный текст. И пару раз за сезон актриса выдает сногсшибательные монологи по несколько минут каждый. Правда, злые языки (на Западе «Рэтчед» преимущественно ругают, в то время как шоу держится в топ-3 по просмотрам в мире) уже сравнили Полсон с Луизой Флетчер — оригинальной исполнительницей роли в фильме Милоша Формана. И это, конечно, абсолютно разные уровни. Но и Мерфи не Форман. Благо режиссер сам это понимает.

Из социальных тем в «Рэтчед» — лишь насильное психиатрическое лечение квир-людей электричеством (такое действительно практиковалось, пока в 1990 году гомосексуальность перестали считать болезнью) и щепотка феминизма. В остальном это хоррор пополам с экранизацией истории болезни. И с задачей создать дискомфорт сериал справляется блестяще.

Оказывается, излюбленный фетиш Мерфи — залакировать все, что попадает в кадр, и расставить яркие визуальные акценты (теперь цвет настроения — зеленый) — лучше всего подходит психбольнице, как это уже было в одном из сезонов «Американской истории ужасов». Отточенные до блеска скальпели, клаустрофобически крупные планы, трепанация черепа, медленное натягивание скрипящих перчаток — в «Рэтчед», безусловно, есть на что посмотреть. За это спасибо великой Джуди Бекер. Она была художником-постановщиком в «Кэрол», «Горбатой горе» и двух сериалах Райана — «Вражде» и «Позе». Правда, местами Бекер, скажем так, перестаралась. Например, после сцены с разделкой устриц в шестом эпизоде жалеешь, что под рукой не оказалось гигиенического пакета.

Однако, несмотря на всю жесть, порой довольно сложно отделаться от мысли, будто смотришь растянутый ситком по мотивам «Психо» — возможно, виновата хичкоковская музыка а-ля Бернард Херрманн, общая театральность происходящего или эффектное, но цирковое камео Шэрон Стоун с обезьянкой. Этот дуализм впечатлений мешает собраться «Сестре Рэтчед» в целостную картину.

Тревожно, захватывающе, иногда забавно и в целом смело — все же надо уметь выставить больных диссоциативным расстройством безапелляционными шизиками в 2020 году так, чтобы тебя не закидали камнями. Но если задуматься о смысле происходящего, то на итоговых титрах не покидает чувство пустоты. Разочарование усиливает финальная сцена, в которой Рэтчед едет во второй сезон с багажом из нераскрытых сюжетных линий и зрительских вопросов. Обидно. Причем если верить словам самой Сары Полсон, то сериал задуман на четыре сезона, где финальный станет, соответственно, ребутом «Пролетая над гнездом кукушки».