Где‑то на американском юге грузный мужчина заходит с молотком и канистрой бензина в дом к бывшей жене и ее новому ухажеру. Брутальную расправу нам покажут издалека, будто бы с видеорегистратора в машине преступника. А крики и пламя скроются за шумом и пеленой дождя. Но даже на такой дистанции чувствуется взрывная мощь, которую высвобождает в этой быстрой и страшной сцене герой. И эта ярость заставляет искать в титрах Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Бронсон»), покойного Джоэла Шумахера («С меня хватит!») или кого‑нибудь из южных корейцев.
Но вместо них там обнаруживается режиссер из Германии Деррик Борте — автор безобидной сатирической комедии «Семейка Джонсов», в которой Деми Мур и Дэвид Духовны нарочно заражали американский городок вирусом консюмеризма. «Неистовый» тоже описывает эпидемию (на этот раз — бытовой раздражительности и спонтанной агрессии) и тоже, несмотря на впечатляющий старт, не пересекает никаких двойных сплошных. Это просто хороший назидательный триллер про то, что на дорогах лучше вести себя вежливо.
Смотреть такое на домашнем экране было бы сплошным удовольствием, тем более что все оригинальные фильмы того же Netflix на порядок хуже и гораздо длиннее. Но первая за почти полгода поездка в кино ради Расселла Кроу может обернуться разочарованием: «Неистовый» — это не «Довод» (чем бы ни оказался долгожданный фильм Нолана). Лишние ожидания могут испортить сеанс.
Впрочем, есть нюансы, которые помогут зрителю просидеть в маске девяносто минут.
Во-первых, кроме Расселла Кроу, достигшего в этом фильме исполинских (во всех смыслах) масштабов, в «Неистовом» играет еще и малоизвестная, но замечательная актриса Карен Писториус. И ей очень быстро удается убедить зрителя, что эта история не про нее, а про него. Со старым психопатом по фамилии Хантер (да, представляете, Хантер) все ясно с самого начала. Он — эдакий Грязный Гарри после увольнения за служебное несоответствие и пары месяцев в карантине. Огромный человек-медведь, женоненавистник-садист, ходячая аномалия, не нашедшая себе места в новом мире. Когда молодая мама Рейчел нетерпеливо посигналит Хантеру на светофоре, а потом еще и откажется извиниться, для мужчины это будет достаточной причиной, чтобы устроить на женщину охоту по всему городу. А заодно и охоту на всех, кто ей дорог.
От игры Расселла Кроу (который и сам в юности был не прочь швырнуть в кого‑нибудь телефоном, так что за яростью в кадре кроется рефлексия в жизни) и правда захватывает дух, но он в этом фильме — просто молния и кирпич, давно поджидавшие героиню. Гораздо интереснее то, почему ей уготована такая судьба.
Рейчел очень похожа на среднестатистического 30-летнего зрителя (уж критика — точно). В ее в целом захватывающем существовании царит живописный бардак. Своему юному сыну она неуверенным голосом пытается сообщить правильные ценности, которые сама до конца не постигла. Она спит на диване, не умеет распоряжаться деньгами, полагается на доброту незнакомцев, отмахивается от непонимающей родни, вечно опаздывает и винит в этом всех вокруг. Например, пузатого дядю в неповоротливом джипе, который замешкался на светофоре. И ДТП, которое неизбежно случится дальше, — это на самом деле не урок про дорожную вежливость, социальную дистанцию и важность одинаково корректного отношения ко всем.
«Ничего не понимаю, неделю назад здесь не было никаких пробок! В этом мире стало слишком много машин и людей!» — истерит Рейчел. «Просто сегодня ты проспала, мам», — аккуратно объясняет ей смысл жизни маленький сын.
А во-вторых, «Неистовому» и повезло, и не повезло выйти в прокат сразу после карантина в кинотеатрах. Как динамичное приключение, стоящее пары билетов и всех мер безопасности, фильм не работает. По-настоящему интенсивных сцен в нем всего пара штук (в одной появляется Джимми Симпсон из «Мира Дикого запада»). На одном Расселле Кроу далеко не уехать. А драматургия то и дело стоит в пробках. И скучающий на пассажирском кресле зритель в такие моменты наверняка будет рассеянно смотреть по сторонам и вспоминать «С меня хватит!» и «Поворот не туда».
Но с другой стороны, именно после пандемии в «Неистовом» появился хоть какой‑то смысл. Сводка новостей об агрессии на дорогах, вплетенная в открывающие титры фильма, кажется буревестником какого‑то нового времени, которое может наступить без предупреждения, совсем как в «Безумном Максе». А внезапный удар судьбы, обрушившейся на беспечную героиню, напоминает о том, что в этом году большинство из нас усвоило и без фильмов. Час расплаты может наступить в любой момент. У поколения Рэйчел (кстати, а вдруг это отсылка к «Друзьям»?) было много счастливых лет, чтобы привыкнуть к мысли, что жизнь — это волнительная импровизация. И рано или поздно должен был появиться кто‑то с ветхозаветной бородой, как у Рассела Кроу. И растолковать молодежи, что в этой жизни есть еще и правила дорожного движения, обязательные для всех.
Егора Москвитина