Это сериал, который никто особенно не ждал. Как помнят те из наших читателей, кто застал Ялтинскую конференцию и изобретение фрисби, лос-анджелесский адвокат Перри Мейсон — любимый персонаж Эрла Стэнли Гарднера, плодовитого детективщика (и самого в прошлом адвоката). Самая известная экранизация — сериал CBS, выходивший в 1950–1960-е годы; двадцать лет спустя о Мейсоне еще сняли три десятка телефильмов. Почти все это время — вплоть до собственной кончины — его играл импозантный артист Реймонд Берр (а его бессменную секретаршу Деллу Стрит — совсем недавно умершая Барбара Хейл).
Телевизионный «Мейсон» был наполовину нуаром, наполовину судебной драмой и классическим образцом того, что в английской традиции называют корявым словом «процедурал»: за час (в случае поздних телефильмов — за полтора) герой успевал получить дело, распутать его и блестяще представить в суде. Помимо упомянутой Деллы Стрит ему помогал, как правило, сыщик Пол Дрейк, занимавшийся поиском улик, слежкой и так далее.
Когда HBO объявил о планах реанимировать Мейсона, проект выглядел необязательным, но интригующим: режиссером значился Ник Пиццолатто, в главной роли ждали Роберта Дауни-младшего. Но Пиццолатто завяз в «Настоящем детективе», а Дауни (чья телевизионная карьера до сих пор ограничивается, в общем, одним сезоном «Элли Макбил») тоже увлекся чем‑то другим, и его заменили валлийцем Мэттью Ризом из «Американцев» — хорошим актером, без сомнения, но слегка другого масштаба.
По замыслу сериал HBO как бы приквел того «Мейсона», которого мы знаем (или не знаем), рождение легенды, так сказать. События происходят в самом начале 1930-х. Перри Мейсон — частный детектив, который, как положено, слишком много пьет, носит дешевый костюм, дружит с работниками морга и регулярно получает по морде. Из необычного — то, что он живет за городом на пришедшей в упадок семейной ферме и крутит там роман без обязательств с мексиканской женщиной-авиатором. Напарника, вместе с которым он роется в чужом грязном белье, играет Шей Уигем с усиками.
От белья Перри отвлекает громкое дело: у небогатой пары крадут с целью выкупа младенца и возвращают уже мертвым. Причем полиция сперва арестовывает отца ребенка, который, как выясняется, незаконнорожденный сын миллионера (того играет Роберт Патрик), а потом мать — поскольку один из похитителей оказывается ее любовником. Защищать женщину берется старенький адвокат (Джон Литгоу), покровитель Мейсона, привлекающий его для уличной работы. Какое‑то отношение к происходящему имеет церковь, сложившаяся вокруг проповедницы (Татьяна Маслани) и ее матери (Лили Тейлор).
Классический Перри Мейсон был человеком без свойств, хобби и личной жизни — вальяжный мужчина в костюме, полностью определявшийся через профессионализм. Здесь все наоборот: мы массу времени проводим наедине с Мейсоном и знаем все про его посттравматическое расстройство (он ветеран Первой мировой), гигиену, сексуальные привычки и отношения с родственниками.
Что небезынтересно на краях детективного сериала, но странно — в центре. Но поскольку расследование, которым Мейсон занимается, написано откровенно лениво и движется так же, акцент волей-неволей переходит на его персональное досье. И если в истории с киднеппингом мы почти с самого начала знаем главных злодеев, то карьера Перри (и некоторых окружающих) тоже, конечно, ясна наперед: он должен превратиться в блестящего адвоката. И во второй половине сериала много сцен в зале суда — сперва в духе «Моего кузена Винни», но Мейсон магическим образом преображается.
Перекрестный допрос свидетелей — всегда любопытно, но чем дальше, чем больше заметно, что сценаристам не удалось придумать увлекательную историю на восемь часов. Возможно, герой просто не создан для такого хронометража. Стиль «Секреты Лос-Анджелеса» — территория настолько затоптанная, что на ней есть смысл строить либо откровенный кэмп (как недавние «Страшные сказки: Город ангелов»), либо что‑то выдающееся по исполнению. «Перри Мейсон» сделан неплохо, но это ровное эйчбиошное качество, которого в данном случае мало. По содержанию же это в основном штампы, общие места, обычные подозреваемые: церковь, богачи, коррумпированная полиция (как бы это ни было актуально). Немножко про расизм, немножко про положение женщин. Апдейт среди главных героев предсказуемо сделан по линии репрезентации: с самим Перри ничего особо не сделаешь, но Делла Стрит становится лесбиянкой, а плейбой Дрейк, будущая правая рука Мейсона, — женатым черным копом.
Все это, в общем, понятно, но не факт, что обрадует консервативную целевую аудиторию: трудно представить человека младше, осторожно скажем, пятидесяти лет, который сядет за этот сериал (и тем более высидит до последней серии в середине августа). Перри Мейсон был уместен в эпоху, в которой, несмотря на весь цинизм и скепсис в отношении органов власти, сохранялась вера в закон, определенный общественный оптимизм. Сегодня, на руинах той системы и того мировоззрения, его красноречие уже, кажется, без надобности.
Смотреть