Лес, ужас и актеры из «Фарго»: почему стоит обратить внимание на мини-сериал «Поселенцы»

Толстенный роман Энни Пру — весьма сложноустроенное произведение с массой сюжетных линий и впечатляющим количеством персонажей. Время действия охватывает целых триста лет — писательница рассказывает о судьбах нескольких поколений жителей Канады, начиная от переселенцев конца XVII века и заканчивая их современными потомками. Причем захватывающая семейная сага — лишь яркий фон, своего рода инструмент, с помощью которого Пру затрагивает такие животрепещущие в наши дни темы, как вырубка лесов и вызванные этим климатические изменения.

Сама Пру родом из семьи эмигрировавших в Канаду французов, так что работа над «Поселенцами» для нее, очевидно, была делом глубоко личным. По словам издателя писательницы, Пру писала роман целых пять лет, а его концепцию вынашивала в пять раз дольше. Автор многочисленных документальных книг (среди которых две — об искусстве изготовления сидра), Пру последние десять лет изучала деревья и много писала о них. Более того, с недавних пор она живет в доме, расположенном посреди лесного массива из красного канадского кедра.

В интервью The Guardian Пру заявляет, что в одном из двух эпиграфов к «Поселенцам» скрывается ключ ко всему роману. Имеется в виду цитата из эссе историка Линна Таунсенда Уайта-младшего, в которой он выдвигает теорию о том, что христианство стало причиной экологического кризиса: «Уничтожив языческий анимизм, христианство сделало возможным бездумное использование природных ресурсов без оглядки на чувства, которые испытывают природные объекты».

«Но никто не читает эпиграфов, так что я спокойна», — шутит 80-летняя писательница, производящая впечатление сильно недовольной современной цивилизацией пожилой леди.

Вынесенные в название сериала поселенцы — жители парижских трущоб, согласившиеся на так называемое договорное рабство при переезде в Новый Свет. Бедные европейцы, желающие приехать в Северную Америку, не могли себе позволить переправиться через Атлантический океан — это было очень дорого. Поэтому бедняки подписывали контракты, согласно которым они должны были отработать стоимость транспортировки. Пока действовал срок договора, эти люди буквально не обладали никакими юридическими правами: не могли вступать в брак без разрешения хозяина, нередко их избивали и насиловали. До XVIII века договорное рабство в американских колониях было обычным делом: большая половина переселенцев были связаны таким контрактами.

В центре постепенно разветвляющегося сюжета «Поселенцев» — два французских эмигранта, связанных трехлетним рабским контрактом, трудолюбивый и молчаливый красавец-лесоруб Рене Сель (Кристиан Кук) и изворотливый мелкий мошенник с повадками крысы Чарлз Дюке (Джеймс Блур). Прибыв в поселение Новой Франции под названием Уобик, парочка поступает в распоряжение местного эксцентрика Клода Трепани (Дэвид Тьюлис), владеющего огромным земельным участком на окраине городка. Пути вновь прибывших быстро разойдутся — скользкий Дюке сбежит при первой возможности, а честный Сель останется с хозяином. Известно, что именно лжец Дюке, легко приспосабливающийся к любым условиям, впоследствии добьется наибольшего успеха в романе Пру. «Боюсь, я выпустил в этот мир нечто, о чем пожалею», — говорит Трепани, когда обнаруживается пропажа работника.

Накануне приезда новичков в лесном лагере переселенцев в бухте Уобика случилась резня, якобы организованная местным племенем ирокезов. Лагерь был сожжен, а все его обитатели убиты. Чтобы преподать урок ирокезам, местный недальновидный констебль Бушар (Дэвид Уилмот) повесил на огромном сухом дереве в порту Уобика несколько тел плененных индейцев, чем, очевидно, впоследствии развязал войну с воинственным племенем.

Во время резни в лагере пропал представитель влиятельнейшей английской «Компании Гудзонова залива» Рэндалл Кросс. Чтобы разобраться в случившемся и найти пропавшего, в Уобик прибывает представитель компании, мрачный Хэмиш Гоумс (Анайрин Барнард, игравший повзрослевшего Бориса в экранизации «Щегла»). Жгучий брюнет Гоумс никогда не улыбается, прикрывает один глаз длинной прядью вьющихся волос и всегда с ног до головы одет в черное, словно образцовый гот. К недовольству местных, Гоумса сопровождает его компаньон — индеец Ивон (Зан МакКлэрнон из «Фарго» и «Мира Дикого Запада»), который не менее экстравагантен. «Я не ношу с собой Библию, но у меня есть томик Мильтона», — говорит он сумасшедшему священнику, выжившему после резни в бухте.

Несмотря на то что в «Поселенцах», кажется, нет центрального персонажа, именно Гоумса хочется назначить протагонистом (пусть он и не появляется на экране чаще других). Детектив-гот Гоумс, ведущий свое расследование в насквозь коррумпированном городке, напоминает то ли героя вестерна или нуара, то ли этакого Икабода Крейна, попавшего в свою Сонную Лощину — туманный и негостеприимный Уобик, окутанный густым туманом и окруженный дикими лесами.

После просмотра трейлера к «Поселенцам» складывается впечатление, что имеешь дело с еще одним мрачным и жестким сериалом, полным натуралистических подробностей. Зрителя, уставшего от засилья неоправданной жестокости в современном стриминговом контенте, такие скоропалительные выводы могут и отпугнуть от просмотра. Тем более что в первых рецензиях на сериал многие критики так или иначе упоминают «Игру престолов».

Тем, кто считает, что в современных сериалах много чересчур правдоподобных трупов, следует знать, что в «Поселенцах» хватает мертвецов, как и нелицеприятных подробностей, но, по большому счету, их появление всегда оправдано и вполне искусно сбалансировано черным юмором и другими причудливыми элементами. «Может, он их съел?» — говорит констебль Бушар, пытаясь объяснить одновременную пропажу священника, страдающего булимией, и трупов ирокезов, повешенных на дереве.

Изображение в «Поселенцах» — настоящий рай для эскапистов: деревянные избушки с дымящимися трубами на крышах, впечатляющие зеленые массивы, возвышающиеся над ними, лесные ручьи, искрящиеся в лучах пробивающегося сквозь густую листву солнца. Добавьте к этому лесоруба модельной внешности — и получится идеальное видео для современной фолк-группы.

Любителям мрачных видов суровой северной природы, всех этих непроходимых лесных чащ, погруженных в густой туман, тоже будет чем насладиться в «Поселенцах». С этой мрачной атмосферой идеально резонирует саундтрек от саксофониста-экспериментатора Колина Стетсона, который недавно отлично потренировался в нагнетании жути, написав музыку для «Цвета из иных миров» и «Реинкарнации» Ари Астера. Трек «Awake You Sleepy Hearts», под который герой Дэвида Тьюлиса поет песенку, пробираясь сквозь ночную лесную чащу, издан отдельным синглом.

Сравнения «Переселенцев» с «Игрой престолов» весьма поверхностны и в первую очередь, вероятно, вызваны весьма насыщенным составом персонажей, в котором еще надо разобраться. Всем жителям Уобика явно есть что скрывать, и среди них, кажется, нет ни одного однозначно положительного героя. Помимо вышеперечисленных есть еще масса персонажей, чьи сюжетные ответвления заметно разбавляют детективную линию во главе с мистером Гоумсом.

Владелица трактира Матильда (обладательница «Оскара» Марша Гей Харден) отважно отбивается от пьяных мужских посягательств и хладнокровно вытирает кровь после убийства никудышного мужа. Брутальный и жуткий бородач-англичанин Илайша Кук (Томас М.Райт) с помощью своего прихвостня Гаса Лафаржа (запоминающаяся роль Мэттью Лилларда, недавно напоминавшего о себе в третьем «Твин Пиксе») самыми грязными способами расширяет бизнес, доставшийся от умершей жены-француженки. Девушки, привезенные из Франции для заключения брака с местными, — расчетливая Мелисанда (Таллула Хэддон) и напуганная Дельфин (Лили Салливан) — пытаются обвести вокруг пальца свою патронессу, матушку Сабрину (Лени Паркер). С их помощью создатели сериала встраивают несколько наивную и прямолинейную феминистскую линию. «Ты просто не раздвигай ноги», — дает совет здешняя Мелисанда [еще одна отсылка к «Игре престолов»] одной из жительниц Уобика.

Но самым экстравагантным, неоднозначным и странным из всех героев «Поселенцев», несомненно, является невероятно импозантный месье Трепани в исполнении Дэвида Тьюлиса. Актер здесь как будто выходит на новый уровень: этот персонаж будет даже покруче его жуткого В.М.Варги из третьего сезона «Фарго». Именно с появлением Трепани в кадре «Поселенцы» буквально оживают — герой Тьюлиса врывается в сюжет, размашисто шагая в экстравагантной шляпе, обмотанной красной вуалью, и с тростью, увенчанной черепом какого‑то грызуна. «Они просто завидуют моей шляпе», — бравирует он, что ваш Джеффри Раш в «Пиратах Карибского моря».

Дома Трепани проводит странные религиозные обряды, а мораль, которой он руководствуется в тех или иных случаях, вызывает много вопросов. «Я человек, переполненный противоречиями», — говорит он священнику, обратившему внимание на его катарский крест. В одной из сцен Трепани рассказывает детям около местной церкви о дуализме, попутно угощая их конфетами. «Я просвещаю их, матушка», — оправдывается он перед сестрой Сабриной, заметившей идеологического врага в собственном дворе.

Запихнуть «Поселенцев» на какую‑то жанровую полку — весьма непростая задача. На поверхности это историческая драма со всем необходимым антуражем, а также с детективной интригой и атмосферой арт-хоррора. Но стоит только копнуть поглубже, и обнаружатся весьма серьезные размышления на политические, экономические и, конечно, экологические темы. «Поселенцы» — это не только рассказ о прошлом, но и проекция на день сегодняшний, размышление о том, какой эффект оказали события прошлого на современное положение дел.