Непозволительная роскошь — писать из Канн не только о хороших, но и о плохих фильмах. Однако о некоторых буквально невозможно умолчать. Фестиваль ознаменовался двумя скандально яркими провалами — настолько выразительными, что кажется, будто режиссеры добивались возмущенной реакции намеренно. Это «Персональный покупатель» француза Оливье Ассайяса и «Неоновый демон» датчанина Николаса Виндинга Рефна. Обе картины вызвали повышенный ажиотаж, обе были освистаны.
Первый фильм несет на своих хрупких плечах Кристен Стюарт. Это портрет девушки, закупающей дизайнерскую одежду для своей нанимательницы, вечно отсутствующей кинозвезды. Героиня одержима воспоминаниями об умершем брате-близнеце, перед смертью обещавшем подать ей знак с того света. Теперь она увлекается спиритизмом, слышит голоса и получает с неизвестного номера интригующие эсэмэски. Ассайяс, бывший кинокритик и интеллектуал, впихнул в свою картину и Виктора Гюго, и Хильму аф Клинт, но более убедительной или глубокой она от этого не стала. Нагнетаемый на пустом месте пафос этой формалистичной и напыщенной драмы никак не может превратить ее во вменяемый триллер — вымученность интриги не дает почувствовать хоть какое-то сочувствие к предполагаемым страданиям духовидицы.
В «Неоновом демоне» героиня, напротив, начинающая модель, приехавшая в большой город за славой. Элль Фэннинг, нет спору, хороша собой, но это не оправдание для превращения картины — по обыкновению для Рефна, кричаще-цветастой и вызывающе громкой — в затянутый сеанс фэшн-съемки, полнометражный видеоклип с красивыми людьми (в их числе Кристина Хендрикс и Кеану Ривз в абсурдной роли брутального владельца дешевого отеля). Когда к финалу все эти гламурные чудища оказываются убийцами и каннибалами, вздыхаешь уже с облегчением, пусть они поскорее друг друга пожрут — и закончится это невыносимо скучное в своей выспренности дефиле. В снятых двадцать лет назад «Шоугелз» Пола Верхувена и жизни, и эротики было раз в двадцать больше, хотя поднимали они все те же вечные проблемы.
Знаменательное совпадение: и Ассайяс, и Рефн, уважаемые и авторитетные завсегдатаи Канн, посвятили свои картины модной индустрии. Тем самым как бы сделали заявку на формирование нового модного киноязыка — и не преуспели в этом. Дизайн в обеих картинах оказался важнее содержания, на поверку банального и смехотворно плоского. Это, конечно, знак кризиса не только для двух одаренных режиссеров, но для кинематографа в целом. Все чувствуют исчерпанность сформированного в начале XXI века эстетического кода — и ни у кого не получается предложить новый. Остается одно: старый добрый реализм и гуманизм. Они не подведут.
Здесь бессменными каннскими хедлайнерами остаются бельгийские братья Жан-Пьер и Люк Дарденны, обладатели всевозможных каннских наград (две «Золотые пальмовые ветви», Гран-при, лучший сценарий, лучший актер, лучшая актриса — для полного комплекта не хватает только приза за режиссуру). Их «Незнакомка» — образцовый, даже фирменный дарденновский фильм. Разве что с годами изображение стало спокойнее и чище, камера не покидает персонажей и избегает крупных планов, вновь исчезла появившаяся было закадровая музыка. В остальном рецепт остается выверенным до миллиграмма и безупречно эффективным: в основу интриги положена простая житейская история, постепенно захватывающая зрителя и вырастающая до масштабов притчи.
Дженни (француженка Адель Анель) — молодой врач в небольшом городке. Однажды уже после завершения рабочей смены она не отвечает на звонок в дверь. С утра звонившую, чернокожую девушку без документов, находят мертвой неподалеку от клиники. Теперь Дженни одержима чувством вины, от которого никак не может отделаться. Она переселяется на рабочее место, чтобы отныне не пропускать ни одного звонка, а в свободное от практики время ведет свое расследование. Ей бы узнать если не причину смерти незнакомки, то хотя бы имя, чтобы было что написать на могиле. Фильм устроен схоже с предыдущей дарденновской картиной, «Два дня, одна ночь»: героиня идет от двери к двери, пытаясь пробудить в людях совесть, и преуспевает далеко не всегда. Актриса потрясающе ведет свою роль, как настоящий врач, не допуская чрезмерных эмоций или срывов. Камертонами служат постоянные дарденновские артисты, снявшиеся в небольших ролях, — Жереми Ренье, Оливье Гурме, Кристель Корниль, Фабрицио Ронджоне и Тома Доре.
Дарденны, в отличие от большинства каннских конкурсантов, не обогащают свой стиль дополнительными элементами, а постоянно усекают лишнее, пока не останется необходимый для сюжета и смысла картины минимум. Как ни странно, это и помогает совместить в рамках одного фильма такие разные модели, как детективный триллер, фильм о призраках (молчаливый образ погибшей девушки буквально требует, чтобы ему дали голос) и социальная драма. Этическая программа остается внятной и последовательной: искать и находить, слушать и смотреть, но ни в коем случае не осуждать. Собственно, почти такой же, как у Дженни, соблюдающей врачебную тайну в любых обстоятельствах. Последовательно доказывая, что в смерти незнакомки виновато все общество, Дарденны все-таки отказываются от обобщений. Каждый решает сам, способен ли он преодолеть барьер безразличия и выйти за пределы зоны комфорта, оплакав эту жертву. Интерактивный эффект от «Незнакомки» очень силен, и неудивительно, что у многих фильм вызвал раздражение.
В Каннах Дарденны присутствуют не только как режиссеры, но и как продюсеры еще двух конкурсных фильмов, сделанных в сотрудничестве с их компанией Les films du fleuve. Авторы обоих — британский классик Кен Лоуч и молодой режиссер из Румынии Кристиан Мунджиу — тоже, как и Дарденны, получали в свое время по «Золотой пальмовой ветви». Таким образом, их объединяет не только реалистический метод и интерес к социальной тематике, но и сходная судьба, пусть принадлежат они к разным поколениям и национальным традициям.
«Выпускные» Мунджиу (кажется, такой перевод названия все-таки самый точный) — тонкая и сложная история взросления. Причем не девочки-старшеклассницы, которой предстоит сдать экзамены и по результату поехать учиться в Англию, а ее усталого, давно не юного, грузного и близорукого отца. Ромео — врач в местной больнице; они с женой положили жизнь на дочку, круглую отличницу и умницу, судьба которой, кажется, предопределена. Но в канун экзаменов случается непредвиденное: у школы на девочку нападает неизвестный, ее грабят и чуть не насилуют. В шоке вся семья. Первый из тестов сдается на оценку более низкую, чем было необходимо. Теперь будущее под угрозой. Понимая это, Ромео пытается задействовать доступные ему рычаги — договориться с директором школы, нажав на него через заместителя мэра, которому обещает в обход очереди добыть донора печени (у того цирроз, и он на грани смерти). В придачу ко всему кто-то разбивает камнем окно дома Ромео и ветровое стекло автомобиля. Не иначе, на него ополчился весь мир, а что может против мира одинокий и слабый человек?
Медики, надо заметить, в Каннах в этом году повсюду: доктором был и главный герой «Сьераневады» Кристи Пую, другого румынского конкурсанта. Негласный общий слоган — «Врачу, исцелися сам». Речь о самонадеянности того, кто думает, будто знает ответы на чужие вопросы, но не может разобраться с собственными. И если «Незнакомка» — картина о бескомпромиссности в поиске истины, то «Выпускные» говорят о целой серии маленьких, незаметных для тебя самого моральных компромиссов. Без этих сделок с совестью, кажется, невозможно выжить, но они в конечном счете и превращают твою внешне благополучную жизнь в пытку. К этому выводу Мунджиу ведет зрителя неторопливо и уверенно — «Выпускные» великолепно сконструированы сценарно и операторски, а сыгравший главную роль Адриан Титьени заслуживает актерскую награду этого года.
«Я, Дэниел Блейк» Лоуча — драма, привычно для этого режиссера сочетающая стоицизм и сентиментальность. В отличие от Дарденнов британский моралист всегда на берегу дает понять, кто в его фильме хороший, а кто плохой (обычно хороши все униженные и оскорбленные, а все, кто богат или работает на правительство, автоматически записываются в лагерь угнетателей и оскорбителей). Наши симпатии — на стороне плотника Дэниела Блейка, перенесшего после смерти жены инфаркт. Теперь врачи запрещают ему работать по профессии, а социальные службы отказываются платить пособие, пока он не пройдет все круги бюрократического ада и не докажет свою нетрудоспособность. Дэниел способен сколотить из досок книжный шкаф и выточить из дерева игрушечную рыбку, но заполнить онлайн-формы ему не по силам. В еще худшем положении мать-одиночка Кэтти, вынужденная переехать из родного города в предоставленную государством плохую квартиру на краю земли. Теперь же, чтобы было чем кормить детей, она решается торговать своим телом.
На этот раз Лоуч решил снять трагедию, и солидарность не спасет его героев от нищеты и горя: надо ведь найти повод для зачитывания программного манифеста в финале. В традициях то ли «натуральной школы», то ли вовсе Диккенса режиссер гневно взывает к милосердию, забывая ради публицистических целей о психологическом правдоподобии. Тем не менее его постоянный сценарист Пол Лаверти свое дело по-прежнему знает, и двое главных актеров, бывший комик-стендапер Дейв Джонс и молодая Хейли Скуайрс, играют превосходно. Хочешь, не хочешь, а утрешь непрошеную слезу.
За три конкурсных премьеры до конца надо признать, что Каннский фестиваль 2016 года и оправдал высокие ожидания, и обманул их. Концентрация талантливых самобытных картин в конкурсе действительно оказалась выше среднего — нет сомнений, что вне зависимости от призового расклада обсуждать их будут весь этот год. С другой стороны, общее разочарование невозможно не ощутить. Новой программы, хотя бы намекающей на завтрашний день кинематографа, здесь не обнаружилось. А самыми привлекательными оказались не те фильмы, которые бегут от окружающей реальности, и не те, которые с хирургической точностью ее препарируют, а те, которым удалось осмыслить безнадежную ситуацию в мире и все-таки выйти за ее пределы, на территорию поэзии и эмоций. Таких картин здесь две: «Тони Эрдманн» Марен Аде и «Патерсон» Джима Джармуша.