США — самый большой плавильный котел на Земле, и где, как не там, на «окраине западной цивилизации», нащупывать новые этические координаты? Как жить, когда ты воспитан в обществе модерна и не хочешь отказываться от этого бэкграунда (в том числе религиозного), однако вокруг тебя — победивший постмодерн и откровенный бардак? Как совместить две тенденции: тотальный эгалитаризм с нивелированием идентичностей и воспевание различных культур и верований? Иными словами: каково быть мусульманином-миллениалом в Нью-Джерси?
«Рами» производства компании A24, второй год выходящий на видеосервисе Hulu, — высокое искусство, переложенное на сниженный язык поколения:
На радость зрителю, который уже не потребляет хлеба без зрелищ, сериал совмещает профанное (бесконечные разговоры о сексе, мастурбации, просмотре порно) и возвышенное (попытки перейти от разговоров к чему-то более серьезному, духовные поиски, молитвы).
Исповедь — конечно, жанр совсем не новый, и начался как минимум с одноименного произведения Жан-Жака Руссо. В отличие от большинства образчиков жанра «Рами» удалось избежать самолюбования: ведь никто не алчет прощения и любви больше, чем вышедший изливать душу перед ненасытной толпой. Чтобы не попасть в эту ловушку, Юссеф построил сериал не вокруг Рами, а вокруг мира Рами — мусульманской эмигрантской семьи, вины перед родственниками, оставшимися в Египте, и не в последнюю очередь агрессивных стереотипах и догмах, чье присутствие в комнате ощутимо практически так же, как присутствие окружающих людей.
Рами — миллениал высшей пробы: не знает, чего хочет, работает на стартап, который быстро закрывается, ищет ответов на свои внутренние запросы исключительно извне. Его мотает из стороны в сторону, и даже близкий друг не выдерживает: «Рами, почему ты во всем такой экстремист? Ты как будто ходячий фильм с Райаном Гослингом». Хорошие побуждения Рами (укрепить волю и стать правоверным мусульманином) спотыкаются о похоть и желание сиюминутного удовольствия. Поколение, которому ни в чем не отказывали, воспитали люди, которые отказывали себе во всем. Несчастны при этом и те, и другие.
Запрос на репрезентацию американских мусульман и разговор об исламе вне исламофобского контекста (мусульмане = террористы) назрел уже давно. Фильмов и книг, таких, как «Фундаменталист поневоле», было недостаточно, к тому же они фокусировались на критике общественной позиции — например, американской ксенофобии.
Сериал мгновенно стал хитом, причем не только среди мусульман. Уже во время производства второго сезона Юссефу позвонил Махершала Али (актер тоже исповедует ислам. — Прим. ред.) и попросил дать ему роль в сериале. Специально написанное для него камео переросло в полноценную роль, и Али сыграл фактурного шейха. Вот так одним легким движением Юссеф поднимает еще и вопрос многонациональности ислама и черных мусульман, в частности. Без неизбежной клюквы, конечно, не обошлось: каждую реплику шейх сопровождает возгласом «иншааллах» или «субханаллах», но это можно легко простить, учитывая, что в целом линия «наставник-ученик» выписана мастерски.
За десять коротких серий второй сезон «Рами» поднимает едва ли не главные вопросы, которые стоят на сегодняшней повестке. Исламофобия и посттравматический синдром (мощнейшая линия с выброшенным на улицу ветераном Ирака). Токсичная маскулинность восточного мужчины, которая достигает карикатурных масштабов и приводит к неизлечимым вывихам психики (боязни признаться в своих чувствах, проявить «слабость», потерять контроль) и токсична не только по отношению к окружающим, но и к ее носителю. Подавленную гомосексуальность, которая приводит к еще большему вывиху, который закрепляется самим исламом (примем за существующую константу, что большинство уммы составляют консервативные мусульмане, которые считают реформистские гей-френдли-движения еретическими).
Ригоризм и слишком буквальное следование правилам: постоянно задумываясь, что — харам, а что — халяль, Рами забывает о главном и в обсессивном стремлении повиноваться «букве религиозного закона» отмахивается от чувств и потребностей других людей. Это и пытается ему объяснить шейх Малик (Махершала Али): мол, не надо поддаваться буквализму и выплескивать с водой ребенка. Вера — это не количество земных поклонов и строгое соблюдение ритуалов, а путь воспитания великодушия, терпимости и любви к другим. В этом, пожалуй, и состоит главная борьба Рами как яркого представителя своего поколения. Мерч, символ, транзакция. Распрощаться с привычкой именно так воспринимать реальность будет стоить нам больших усилий. Вся наша юность — «это надпись на футболке», как пела Монеточка.
Оба сезона «Рами» доступны на русском в «Амедиатеке».
