Четырехсерийный фильм ДюВерней рассказывает долгую историю темнокожих подростков, известных в Штатах как «пятерка из Центрального парка». В нем много драмы, много злости, много хороших актерских работ и подробно изложена точка зрения автора на основные проблемы современного американского общества (Трамп играет в этом сюжете не последнюю роль). Это действительно скорее большой телефильм, чем сериал. Многофигурное полотно с проработанной общей историей нескольких семей, полтора десятка лет проживших с несправедливым приговором и его последствиями.
Мирная жизнь в нем длится ровно десять минут: вступление, когда каждый из парней еще мог остаться доедать свою курочку в забегаловке и не попасть спустя сутки на долгий допрос. Дальше нас ждут несколько часов казенных комнат, судебных процессов и разрушенных судеб, но одна из программных мыслей режиссера как раз в том, что это — тоже жизнь, и такой жизнью живет существенный процент населения Америки.
В 1989 году в манхэттенском Центральном парке жестоко избили и изнасиловали белую девушку. И хотя все улики указывали на то, что с пробежки в лес ее тащил один человек, осудили пятерых — случайных, темнокожих и несовершеннолетних. Все они оказались в ту же ночь в парке, хоть и в другой его части и немного в другое время. Ни один тест на ДНК с их образцами не совпадал, все пятеро признались после многочасовых допросов, на которых не присутствовали их родители, и быстро отозвали свои показания, но каждого осудили. Проведя за решеткой от 6 до 13 лет, все они в итоге повзрослели в тюрьмах и колониях.
У этой истории хороший конец: спустя десять лет насильник, давно к тому моменту уже сидевший за другие преступления, признался, и с фигурантов изначального расследования сняли обвинения; они засудили Нью-Йорк (сначала город, а потом штат) и получили компенсации в размере 45 млн долларов в общей сложности.
Но до этих событий четверо уже несколько лет пытались наладить жизнь на свободе, где выходцу из колонии, даже когда половина города согласна, что дело было шито белыми нитками, нормальную жизнь построить практически невозможно. А пятый отбывал срок во взрослой тюрьме, потому что на момент суда ему уже было 16. Четырехсерийный фильм наиболее подробно останавливается именно на этом аспекте всей истории и пускает отдельный, самый мощный эпизод про взросление за решеткой.
ДюВерней последовательна в выборе тем: хоть мы и смотрим на личные истории героев; хоть фильм начинается и заканчивается их крупными планами и деталями личных биографий; хоть Дональд Трамп (тогда еще просто очень богатый неприятный человек) как бы задвинут на второй план («Я решила показать его таким, каким его помнили эти подростки») — это кино не столько про людей, сколько про то, что с ними делает система.
Для самой ДюВерней сценарий начался с переписки в твиттере. На волне успеха фильма «Сельма» о борьбе чернокожих американцев за право голосовать в Алабаме 60-х, который сделал ее международной звездой, она получила твит от одного из фигурантов дела Реймонда Сантаны. «А ваш следующий фильм будет про нас?» — интересовался он. Она написала ему, спросила, неужели его историю до сих пор никто не превратил в игровой сценарий, он ответил: нет, никто.
На тот момент кроме огромного количества публикаций в прессе о «деле пятерки» действительно был снят всего один фильм — документальный. ДюВерней озаботилась покупкой прав на экранизацию, начала встречаться с героями, собирать материал. Очевидно, немалая часть его вошла в ее фильм «Тринадцатая», выпущенный на Netflix в 2016-м, — обстоятельное (тоже документальное) исследование американской системы тюремных наказаний, с каждым годом увеличивающей число заключенных, в частности, заключенных с темным цветом кожи. И хотя по пути между «Тринадцатой» и «Когда они нас увидят» ДюВерней отвлеклась на то, чтобы заработать денег на диснеевской притче (не самой удачной, скажем так), спродюсировать десяток проектов и расширить собственную кинокомпанию Array, во всех своих авторских произведениях она уверенно продолжает линию одного конкретного разговора: истории темнокожего тюремного населения Америки.
Разговор этот она ведет в тоне матерого журналиста-общественника с массовыми промо-кампаниями, со скандалами в твиттере, с постоянно и громко артикулируемой позицией в медиа по всем сопутствующим вопросам. За последние несколько лет эта деятельность превратила ее в махрового лидера мнений — два с лишним миллиона подписчиков в твиттере, именная кукла Барби (не очень похожая на саму режиссерку), опять же — собственная студия, прокат и производство (на все заметные позиции она нанимает женщин, в основном темнокожих).
Про «Когда они нас увидят» она отзывается как про свой магнум опус: «Все, что я делала до, подготовила меня именно к этому проекту». И груз подобного отношения в нем очень чувствуется. Это скорее одна из не самых приятных сторон данного произведения. Приятных, на самом деле, больше. Среди них — центральная актерская работа: Джаррел Джером в роли отсидевшего срок во взрослой тюрьме Кори Уайза. Джером, знакомый зрителю, возможно, по роли в важном (и замечательном) фильме Барри Дженкинса «Лунный свет», в отличие от прочих, играет своего героя и юным, и взрослым. В обоих периодах — довольно нервным и избыточно вспыльчивым. Учитывая общую гладкую степенность всего сериала, эта дерганность главного персонажа в первых сериях здорово разбавляет картину. Джерома сейчас также можно увидеть в фильме «Села и Пики» на Amazon Prime.
Степенность тона, дидактика, некоторая плакатность изложения, с которой работает ДюВерней, за четыре серии несколько утомляют, но, с другой стороны, она среди современных голливудских режиссеров отвечает как раз за прочувствованные агитплакаты на исторические темы. А более изысканные развлечения и тонкие оттенки — это скорее к ее друзьям и соратникам, Райану Куглеру и Барри Дженкинсу.
Не пропустите также в качестве Netflix-бонуса выпуск ток-шоу Опры Уинфри, где на вопросы отвечают актеры из сериала и реальные прототипы «пятерки из Центрального парка».
Смотреть
на Netflix
Бернадин, строгая женщина с вечно поджатыми губами, работает в тюрьме надзирательницей, отвечающей за исполнение смертных приговоров. Однажды наступает момент, когда она привязывается к человеку, которого предстоит казнить, и понимает, что в ее собственной жизни нет места, куда можно было бы спрятаться от страшных рабочих обязанностей.
Самый аскетичный из всех фильмов в этом списке — и самый драматически напряженный просто в силу формы и темы: отлично играющие актеры молчат о смерти и смотрят друг другу в глаза около четверти фильма при различных обстоятельствах. Тут кого хочешь разберут слезы. Судя по всему, не самая оригинальная из программы «Сандэнса», но все равно мощная режиссерская работа Чинонье Чукву взяла на фестивале Гран-при.
Большое — и по хронометражу, и по сути — кино про оборотные стороны истории о темнокожем подростке-заключенном. Один из главных героев «Волн», благополучный школьник с намечающейся спортивной карьерой, попадает в тюрьму — в отличие от большинства героев из прочих картин этого списка — заслуженно. Впрочем, до преступления его тоже по-своему довела система: вездесущий культ успеха, помноженный на агрессивную тренерскую жилку отца-нувориша.
Особая красота этого 130-минутного полотна в том, что на самом деле тут два фильма. Один (яркий, плывущий, динамичный) про то, как все случилось, второй (более проникновенный, вдумчивый и плавный) — о том, как дальше складывается жизнь его семьи. У этих двух фильмов — разные главные герои, разный темп, разная палитра и разное настроение, но примерно одна главная мысль: плохие вещи в жизни станут только хуже и превратятся в кромешный ад, если не защищаться от них с помощью любви и поддержки близких.
Читайте также обзор Станислава Зельвенского.
Неудачливый репер Джа, выросший в гетто в семье отца-наркомана и рецидивиста, до поры до времени старается построить жизнь по совести, но в итоге попадет в ту же тюрьму, где сидит его отец. Немного утомительный и нелогичный в своей настойчивости фильм сценариста «Черной Пантеры» Джо Роберта Коула задается целью проиллюстрировать мысль, которая важна и для творчества Авы ДюВерней: в Америке есть целые поколения и целые районы людей, которые «умеют выживать, но никогда не получали шанс научиться просто спокойно жить».
Молодой темнокожий юрист приезжает в Алабаму (все ту же, что в «Сельме», — но два десятка лет спустя) и начинает подавать апелляции по делам заключенных афроамериканцев, которые были осуждены на смертную казнь без должного расследования и убедительных улик. Ему не рады: в каждом кабинете белые полицейские, адвокаты и следователи кривят усмешку, вставляют палки в колеса и напоследок обязательно бросают: «Ой, а вы же не местный. В музее Харпер Ли уже были? Вы же знаете, что «Убить пересмешника» у нас тут написали? Выдающийся памятник американского гуманизма!» Юрист сдержанно кивает и едет дальше бороться с Голиафом расистской системы правосудия.
Основанный на реальных событиях фильм про начало карьеры правозащитника Брайана Стивенсона, учредившего организацию «Равные права для всех», которая после описанного в сценарии случая успешно просуществовала еще много лет и спасла массу жизней, лучше всего смотреть в паре с документалкой про него же. Знание реальной истории чуть добавляет драмы, которой игровой версии по итогу не очень хватает. Несмотря на старания Майкла Б.Джордана и Джейми Фокса в главных ролях, самым живым ее моментом остаются финальные пять минут, в которых показывают опять же документальные кадры из дальнейших жизней героев.
И одной строкой:
— На ABC прошел первый сезон сериала «За жизнь» по мотивам реального дела темнокожего осужденного Исаака Райта-младшего, который стал адвокатом, доказав в тюрьме, что он был несправедливо заключен на пожизненный срок.
—«З.К.» со звездой «Мира Дикого Запада» Джеффри Райтом.
— «Грехопадение» на Netflix, попытка серьезного разговора на тему несправедливо осужденных темнокожих от режиссера дурацких комедий Тайлера Перри.