Керт (Нина Моран), светловолосая девушка в бейсболке, спустив штаны прямо на улице, разглядывает синяк у себя на заднице. Керт не жертва домашнего насилия, все проще: она регулярно падает со скейта. Сейчас она договорилась со своей подругой-метиской Джанай (Диди Лавлейс) встретиться в скейт-парке на сет «для девчонок» (который они анонсировали в инстаграме). Однако вокруг на скейтах рассекают лишь нагловатые парни.
Впрочем, на встречу пришла темнокожая девица со странным именем Мишутка (Кабрина Адамс). В руках у нее камера, рубашка полностью расстегнута, соски прикрывают наклейки в виде звезд. В поле зрения этой компании попадает еще одна девушка — длинноволосая брюнетка в очках Камилла (Рейчел Винберг), сплошь окруженная парнями. По тому, как катается Камилла, сразу видно, что она профи (она катается уже десять лет). И отсюда небольшое высокомерие. В первой серии Керт, Джанай и Мишутка будут помогать искать Камилле ее пропавший рюкзак, а в конце 25-минутной серии она их кинет, предпочтя мужскую компанию. Такая завязка у самого чильного сериала про скейты, феминизм и музыку в преддверии наступающего лета.
На первый взгляд кажется, что этот сюжет сочинил бородатый хипстер, веган и вейпер, который заглядывается на девчонок, как Хармони Корин в «Отвязных каникулах». В первой же серии компания накуривается под кураторством барыги, внешне как раз немного смахивающего на помолодевшего Корина (с Корином сравнивали и другой недавний фильм про скетеров. — Прим. ред.). Однако если покопаться в истории создания «Бетти», то все окажется совсем не так: это настоящая фем-репрезентация женского скейтерского комьюнити и его многообразия.
Режиссерка первого сезона (шесть эпизодов) Кристал Мозелл начинала со странного документального фильма «Волчья стая» о многочисленных братьях, отец которых убедил, что за стенами их нью-йоркской квартиры — опасные джунгли, где господствует насилие и наркотики. Поэтому ребятам лучше не выходить на улицу, а сидеть дома, облачившись в костюмы героев из «Бешеных псов» Квентина Тарантино. Фильм имеет довольно высокий рейтинг на IMDb и даже в чем‑то репутацию культового.
Попробовав с мужчинами, Кристал решила переключиться на девушек. Однажды она ехала в метро и встретила Нину Моран, Диди Лавлейс, Кабрину Адамс и Рейчел Винберг — реальных девушек-скейтерш, у которых есть свой инстаграм-аккаунт. Их внешний вид и непринужденность ей так понравились, что она решила снять с ними короткометражку для Miu Miu. После, вдохновленная общением с этой компанией, Мозелл сняла фильм «Скейт-кухня», впервые представленный на «Сандэнсе» в 2018 году.
Если кратко о «Скейт-кухне», то это та же «Бетти», но немного наоборот. Камилла в этом фильме стеснительная и закомплексованная. Но она также встречает Керт, Джанай и Мишутку (которую тут зовут Руби) и катается с ними. Когда девушки устраивают небольшую прелюдию к групповому сексу (все они или лесби, или би), Камилла сбегает и находит себе парня. Похоже, что ее ярко выраженная альфа-гетеросексуальность становится препятствием для дальнейшего общения с подругами (эта же линия намечается и в «Бетти»). «Скейт-кухня» была любезно встречена критиками, которые сравнивали ее с «Детками» Ларри Кларка, отмечая и тот факт, что фильм более светлый и позитивный.
Возвращаясь к «Бетти», нужно сказать, что Мозелл уже прокачалась в своих феминистских настроениях и иногда в сериале дает такую если не Лену Данэм, то Софию Копполу. За оммаж первой тут отвечают смелые диалоги: лесбиянка Керт на маникюре просит сделать ногти на своих «рабочих» пальцах покороче. За сходство с второй ответственна романтическая линия между Камиллой и блондинистым скейтером Бэмби (Эдмунд Донован). Пара катается вместе, он снимает ее на видео, делает не сексистские комплименты, а однажды он даже кладет свои ноги на ее, когда они смотрят DVD с фильмом о Баския.
Кстати, как раз Бэмби и называет девушек-скейтерш на сленге «эти Бетти», имея в виду, что они привлекают внимание парней, позируя на скейтах. Другое значение может прийти в голову и обычному зрителю, не знающему свойской лексики: в 2000-е в США выходил сериал «Дурнушка Бетти». Наверное, с чьих-то чужих позиций этих девушек с натяжкой можно назвать дурнушками, в том смысле, что они не собираются соответствовать привычным мужским ожиданиям (Керт носит только мешковатые штаны и постоянно лезет в драку с парнями).
Так что же это за сериал? Манифест о сестринстве? Роман взросления? Чилл-шоу про травку и лесбийский секс? Признание в любви скейтбордингу и уличной культуре? Все вместе и еще немного того, что у некоторых режиссеров (прямо как у Джеймса Франко) никогда не пропадает отснятый материал. Можно снять одну маленькую короткометражку, можно из нее сделать большой фильм, а потом этот фильм переделать в сериал. Кажется, у Мозелл достаточно любви к своим героиням, чтобы продолжать лепить из их жизней сюжеты, однако почему‑то эти истории пока не звучат так громко, как хотелось бы. То ли голос слабый. То ли интонация не та. То ли повестка пока все же немного маргинальная.
Смотреть
