Если какие‑то давно запущенные проекты в свете текущего состояния планеты обогатились дополнительными смыслами, то другие невольно устарели еще до премьеры. Сериал «Беги», который с сегодняшнего дня начинает выходить на HBO (в России — в «Амедиатеке»), кажется, относится ко вторым. Он рассказывает про то, как благополучные белые люди в Америке пытаются сбежать от наскучившей «нормальной жизни». Ха. Ха-ха.
Завязка, впрочем, по сериальным меркам почти образцовая. Руби (Мерритт Уэвер) и Билли (Доналл Глисон) были парой в колледже и заключили пакт: если один из них присылает другому эсэмэску «Беги», а второй в тот же день отвечает, оба немедленно бросают все дела и встречаются в поезде, уходящем с центрального вокзала в Нью-Йорке. Там много нюансов, но в целом — так.
И начинается, собственно, с этого: эсэмэски, поезд. Обоим ближе к сорока, они совсем не общались 15 лет. У Руби — зрителю предлагается идентифицироваться прежде всего с ней — семья, двое детей. Билли одинок и бездетен, но его забрасывает сообщениями персональная ассистентка (Арчи Панджаби, ей предстоит сыграть важную роль в этой истории): он — лайфстайл-гуру, вроде бы довольно успешный.
Дальше действие может развиваться в разных направлениях, и оно развивается сразу во всех. С одной стороны, это мелодрама про давно не видевших друг друга любовников, помнящих какие‑то тики и даже прикосновения, но в чем‑то безвозвратно изменившихся и духовно, и физически. С другой, романтическая комедия на ту же тему. С третьей, чуть-чуть триллер, хотя так сразу и не скажешь; но у обоих — особенно у Билли — есть какие‑то секреты, и в пятой серии (до которой HBO показал фильм критикам; всего их, кажется, восемь) поезд притормаживает на станции «деревенский детектив».
Беда в том, что ни в одном из жанров «Беги» особенно не преуспевает, и менее всего, пожалуй — в обещанной самыми большими буквами комедии. Это попеременно похоже на великую трилогию Линклейтера («Перед закатом/рассветом/полуночью»), на серию «Друзей», где у Моники крадет кредитку веселая женщина, и на бесчисленные фарсы про мешок с деньгами, но без наблюдательности первого, остроумия второго и моральной амбивалентности лучших образцов третьего.
«Беги» — история про то, как два по-разному довольно неприятных человека совершают все более неправдоподобные поступки, слишком очевидно повинуясь не логике, пусть даже самой абсурдной, характеров и ситуаций, а капризам сценариста, которому нужно гнать действие вперед. В паузах героиня неловко интересничает, а герой злоупотребляет отработанным обаянием коуча, и хотя оба оказываются, конечно, посложнее, чем может почудиться на самый первый взгляд, их потаенные глубины неплохо просматриваются уже с берега, если судить по первым пяти сериям.
В связи с сериалом неизбежно будет всплывать имя Фиби Уоллер-Бридж, которая записана исполнительным продюсером, но она, по всей видимости, имеет к «Беги» опосредованное отношение: шоураннер — ее давняя соратница по имени Вики Джонс, англичанка с театральным бэкграундом и здравствующий прообраз мертвой подруги Бу в «Дряни». Уоллер-Бридж появляется в середине сезона в хорошей маленькой роли, лишний раз напоминая, что ее тип обезоруживающего юмора — а здесь он в целом схожий — не может быть универсальной отмычкой и в неумелых руках вызывает не катарсис, а неловкость. У «Беги» есть целевая аудитория, которую нетрудно очертить демографически, но о вселенском успехе «Дряни» или «Убивая Еву» тут речь, конечно, не идет.
Несмотря на щадящий получасовой формат и лихорадочный ритм, подчеркнутый навязчивым саундтреком, ставки в первых сериях выглядят парадоксально (учитывая, что речь для обоих героев потенциально идет о перемене судьбы) низкими. И уж совсем непонятно, как «Беги» будет удерживать наше внимание, учитывая недельные паузы между сериями. Руби и Билли — из тех попутчиков, что полностью поглощены собой, но могут пристать со странными вопросами и даже молча излучают какой‑то невроз, от которого хочется держаться подальше, а не поджидать неделю на каждой остановке. Беги, читатель.
Смотреть
