Еще два новых сериала в духе 1980-х: шведские роботы и девочка-детектив

Это первый, вероятно, сериал по мотивам картинок — не комиксов, а именно картинок, хотя и обросших со временем каким‑то вербальным сопровождением. Работы молодого шведского художника Симона Сталенхага, созданные на компьютере, но умело имитирующие технику живописи, были хитом гиковских сайтов несколько лет назад, и наверняка вам тоже попадались где‑нибудь в интернете эти гигантские роботы, зависшие над полями или выходящие из моря, и другие странные техноштуковины (плюс динозавры, к которым у автора отдельная слабость) в буколических северных пейзажах. Сталенхаг выпустил несколько альбомов и начал придумывать вокруг своих картин связную мифологию и наброски историй — понятно, что все это с удовольствием подхватил сериальный отдел Amazon.

Шоураннер и единственный сценарист 8-серийного сезона — Натаниэль Халперн («Легион», «Убийство»). Режиссеры, наоборот, у всех серий разные — от пиксаровца Эндрю Стэнтона, которому сам бог велел, до почему‑то Джоди Фостер. Пилот поставил Марк Романек — клипмейкер, известный по «Не отпускай меня».

Как и экранизация Исигуро, «Рассказы» — ретро и некоторым образом альтернативная история. И они тоже в первую очередь посвящены вопросам взросления, старения, времени. Дело происходит в условных 80-х в выдуманном городке Мерсер в штате Огайо. «Петля» — неформальное название Центра экспериментальной физики, местного градообразующего предприятия, занятого — как сообщает на первых же минутах, обращаясь к зрителю, его пожилой директор (Джонатан Прайс) — «раскрытием тайн Вселенной». Институт занимает подземный комплекс, сердце которого — загадочный шар, сделанный из черного материала, похожего на графит, не послушный гравитации и ответственный за многочисленные аномалии, происходящие в Мерсере.

Откуда шар взялся — один из тех вопросов, ответы на которые искать в сериале бессмысленно: он просто есть. Как и ржавые роботы и разные волшебные конструкции, на которые легко наткнуться в местных лесах. Хотя синопсис «Рассказов» можно прочесть как сайфай-триллер, это совсем другая история: философские побасенки из склепа, собранные фактически по принципу антологии.

Каждая серия — в общем и целом самостоятельная, и, как правило, это какой‑то фантастический казус. В первом эпизоде, например, у девочки пропадает мама, причем вместе с домом, во втором два тинейджера меняются телами, в третьем девушка находит прибор, останавливающий время, и так далее. Имеются, впрочем, сквозные персонажи — в первую очередь, семья ученых: женщина (ее играет Ребекка Холл), ее муж с искусственной рукой, приходящийся сыном директору «Петли», и двое их сыновей.

Первое впечатление — словно снимать «Сумеречную зону» наняли Роя Андерссона. Действие перенесено в Америку, но шведские корни проекта торчат отовсюду: в кинотеатре идет «Лето с Моникой», через характерный саундтрек Филипа Гласса прорываются шведские песенки, все — от природы до моды — выглядит очень по-скандинавски: все бежевое, ламповое и неприкаянное. Среди продюсеров без удивления находишь Мэтта Ривза, проделавшего ровно то же самое во «Впусти меня», где шведские 80-е также перекочевали в США.

Любовное воспроизведение картин Сталенхага — полдела, понятно. Это как бы такой маленький «Сталкер», преимущественно подростковый (в смысле тематики, а не аудитории): меланхоличные экзистенциальные этюды — часто без полноценной развязки. Попытки пробормотать что‑то о человеческой природе с помощью условностей сайфая.

Это не то, что станешь смотреть восемь часов на краешке стула, и «Рассказы», безусловно, могут раздражать — своим демонстративно неспешным темпом, нагромождением многозначительных недомолвок и даже, наверное, однообразной ретрофутуристской эстетикой. Но дайте сериалу шанс: если угадать с настроением, это нетривиальный опыт, который в лучших сериях, несмотря на все драматические, скажем так, неровности, и впрямь умудряется отколупнуть пластинку с ржавой обивки реальности.

В новом сериале Apple TV+ — тоже маленький городок и проблемы отцов и детей, но история куда более привычная, хотя тоже по-своему экстравагантная: девочка-детектив (журналист-расследователь, если быть точным), идущая по стопам папы, распутывает убийства. Дорогу молодым: если Веронике Марс в первом сезоне было 17, главной героине «Домой засветло» Хильде Лиско — 9.

Предмет особой гордости авторов заключается в том, что у Хильде есть реальный прототип, активная девочка по имени Хильде Лисиак, сейчас ей 13. Никаких преступлений она, разумеется, не раскрывала, но что‑то там подслушивала, что‑то печатала, и все очень радовались.

Начинается с того, что Хильде (Бруклин Принс) с родителями и двумя сестрами покидают Нью-Йорк, поскольку отца (Джим Стерджесс), отважного репортера, уволили. И он вынужден перевезти семью в городок, где вырос, в пустующий дом дедушки Хильде, переехавшего с деменцией в дом престарелых.

Городок, как водится, тихий только на первый взгляд: стоит Хильде познакомиться с соседкой, как та погибает при подозрительных обстоятельствах. Вдобавок выясняется, что ниточка тянется к событиям 1988 года, в которых участвовал, собственно, ее отец: тогда бесследно пропал мальчик, его приятель.

Хильде незамедлительно берется за дело, промежуточные итоги расследования публикует в своем блоге, взрывающем провинциальное болото, а попутно подбадривает приунывшего папашу. Бруклин Принс, звезда «Проекта «Флорида», выглядит чрезвычайно убедительно: можно по-разному относиться к настолько самоуверенным детям, но в то, что героиня 36 раз смотрела «Всю президентскую рать», веришь беспрекословно. Шутки про возраст довольно очевидные, но иногда это мило: первое, что всерьез ставит сверхъестественно приницательную Хильде в тупик, — кассетный видеомагнитофон.

В целом же это, конечно, если и занимательно, то умеренно. Недетская, но не слишком оригинальная интрига, крайне незамысловатое, как принято у Apple, утверждение прогрессивных ценностей, много сомнительных каверов на саундтреке. Криминальная линия неспроста, конечно, уводит в 80-е: сериал с удовольствием эксплуатирует поп-культурный ностальгический тренд, и дети-детективы — это очень в духе подростковых хитов тех лет. Связь времен, впрочем, остается сугубо поверхностной. Тут тоже много ездят на велосипедах, но зумеры никогда не забывают надеть шлемы.