Вскоре после «Человека в высоком замке», где Америку после Второй мировой поделили победоносные Германия и Япония, и «Хранителей», где в американской глубинке друг с другом сражаются, закрыв лица масками, расисты и защитники порядка, выходит еще одна версия альтернативной истории США — нечто среднее между этими двумя сериалами. «Заговор против Америки» — это и фантастический взгляд на большую политику середины прошлого века, и частный сюжет о нетерпимости в провинциальном городе: историческая аллегория, недвусмысленно отсылающая к сегодняшнему дню.
Когда Филип Рот в 2004 году выпустил одноименный роман, ни о каком президенте Трампе речь не шла, но Дэвид Саймон («Прослушка», «Тримей», «Двойка»), вместе с постоянным соавтором Эдом Бернсом превративший «Заговор» в шестичасовой мини-сериал, по его собственным словам, взялся за свою первую экранизацию именно из‑за очевидных параллелей. Причем классик американского романа, скончавшийся почти два года назад, успел благословить классика американского телеромана.
Рассказ начинается в 1940 году, в центре — семья Левиных, живущая в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Герман (Морган Спектор) — успешный страховой агент на пороге повышения, у него есть жена Бесс (Зои Казан) и двое мальчиков, подросток Сэнди (Калеб Малис) и Филип (Эйжи Робертсон) чуть помладше. Еще у Бесс имеется непутевая сестра Эвелин (Вайнона Райдер), которая пытается выйти замуж, а у Германа — племянник Элвин (Энтони Бойл), готовый пойти по дурной дорожке.
Но в Европе идет война, и ее эхо добирается до Америки. В президенты выдвигается Чарльз Линдберг (Бен Коул) — авиатор, всенародный герой, популист, чья единственная программа — обещание удержать США от прямого вмешательства в конфликт. Говорят, что Линдберг — антисемит и тайно симпатизирует Гитлеру. Левины в ужасе. Старший сын тайком рисует портреты летчика. Эвелин наконец встречает мужчину мечты — им оказывается вдовец Лайонел Бенгельсдорф (Джон Туртурро), влиятельный раввин, делающий стремительную карьеру на поддержке Линдберга. Элвин записывается в воюющую с нацистами канадскую армию.
Теневой главный герой — младший сын Левиных, удивленными карими глазами которого мы видим ключевые события: «Заговор» — один из нескольких романов Рота, где действует «Филип Рот» (фамилию в сериале поменяли). Разумеется, это литературная игра, но автобиографический мотив работает в том числе на правдоподобие происходящего. В отличие от упомянутых выше вольных адаптаций, где фашисты и антифашисты путешествовали между измерениями и шел дождь из осьминогов, историческое допущение «Заговора» — минимальное: всего лишь выдвижение Линдберга, действительно популярного изоляциониста, против Рузвельта на выборах 1940 года. В романе и в меньшей степени в сериале действуют и другие исторические фигуры в достоверных образах, но измененном контексте: Риббентроп, Генри Форд, радиоведущий Уолтер Уинчелл.
Другой вопрос, что Рота и Саймона здесь занимает не столько макро-, сколько микроуровень: перемены в обществе, которые видны из окна. Новое распоряжение работодателя. Вежливый посетитель из органов. Бытовая ненависть, мгновенно расцветающая в благоприятном климате. Косые взгляды, которые превращаются в граффити, а те, в свою очередь, превращаются в погромы. Прогрессивные региональные программы, которые заканчиваются чертой оседлости. Филип Рот, понятно, живописец специфически еврейской картины мира, но конечно же это история не о евреях.
А о том, как частному человеку реагировать на глобальную несправедливость. Герои представляют все типы реакций и переходы между ними: пассивное сопротивление, активное сопротивление, равнодушие, самообман, пассивный конформизм, активное сотрудничество.
Самая эффектная кривая у героини Вайноны Райдер. Все, конечно, замечательно играют, включая не очень известного Спектора, и нельзя в очередной раз не восхититься Казан, но все-таки шоу принадлежит Райдер, совершенно душераздирающе хлопающей глазами. Что можно таким образом прохлопать — одна из интриг этого не самого, может быть, удивительного, но по-книжному увлекательного, сделанного на высочайшем уровне и повсеместно актуального сериала.
Смотреть
