«Афиша Daily» разбирается, как выглядит американская независимая комедия в 2016 году, на примере главных авторов и самых удачных прорывов.

Уит Стиллман

«Золотая молодежь»

Смотреть: «Золотая молодежь», «Барселона», «Последние дни диско», «Девицы в беде», «Любовь и дружба»

Уит Стиллман — редкий пример богатого наследника, которого удачно занесло в режиссуру. Ценитель классической литературы и европейского кино, Стиллман рос в закрытых школах и водился с девушками из высшего общества. Он продал квартиру, чтобы снять свой первый фильм, — и мелодрама «Золотая молодежь» о двадцатилетних на Манхэттене принесла ему номинацию на «Оскар» за лучший сценарий. Стиллман снял всего 5 фильмов за 25 лет карьеры, ирония, иносказания и отточенные диалоги — его фирменный прием. Будут ли это девицы в университетском кампусе, охотницы на мужчин в Нью-Йорке 70-х или Британии конца XVIII века, под развесистой клюквой комплиментов и взаимных реверансов каждый раз найдутся наши общие мелкие слабости.

Уэс Андерсон

«Водная жизнь»

Смотреть: «Бутылочная ракета», «Академия «Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны», «Отель «Гранд Будапешт»

Обладатель ученой степени по философии и бывший киномеханик, Уэс Андерсон собирался быть писателем, но, к нашему счастью, стал режиссером. Его конек, за редким исключением, — ретро и семейные саги, где каждый удивительный родственник вносит свой вклад в общий хаос. Семья — источник бед и вдохновения, корень неврозов и древо жизни одновременно. Отправляются ли герои в подводное путешествие или в Индию, происходит ли дело в одноэтажной Америке или в восточноевропейском захолустье, к героям Уэс Андерсон относится с таким же вниманием, как к пейзажу, — десятки видеокурсов посвящены цветовым решениям и симметрии в его фильмах. Пуговицы на пиджаке будут всегда совпадать с узором на стенах — и это не случайность. Силами Уэса Андерсона на экране воцарилась лига выдающихся джентльменов — Джейсон Шварцман, Оуэн Уилсон и Билл Мюррей. Но с кукольными лисятами и бобрами он обращается не хуже.

Тодд Солондз

«Темная лошадка»

Смотреть: «Добро пожаловать в кукольный дом», «Счастье», «Сказочник», «Перевертыши», «Жизнь в военные времена», «Темная лошадка», «Такса»

Внимательный, как психотерапевт, и беспощадный, как отличный писатель, — Тодд Солондз изобличает мелкого беса американской культуры уже двадцать лет. Все началось с истории Доун Уинер — нелюбимой дочки и непопулярной школьницы. Видимое счастье Солондза складывается из десятка невидимых страданий: совместный быт часто напоминает войну. В последнем фильме — «Такса», которого ждали 6 лет, — Солондз раздает шпильки всем современникам, от Вуди Аллена до Ричарда Линклейтера, а главное — иронизирует над самим жанром независимого фильма. Истеричная мать, бойфренд-наркоман, великая актриса в инвалидном кресле, абитуриенты школы современного искусства — Солондз разбрасывает мины по святым местам инди-кино.

Хэл Хартли

«Невероятная правда»

Смотреть: «Невероятная правда», «Доверие», «Простые люди», «Дилетант», «Флирт», «Генри Фул», «Фэй Грим», «Нед Райфл»

Первые фильмы о нравах рабочего класса он делал с друзьями и единомышленниками в родном Лонг-Айленде под Sonic Youth и Yo La Tengo. Главная трилогия режиссера, в которую нельзя не влюбиться и с которой стоит начать знакомство, — «Генри Фул», «Фэй Грим» и «Нед Райфл» о семье выдающихся маргиналов, которые ставят на уши ЦРУ и получают Нобелевскую премию по литературе. Отец, мать и сын с мрачным взглядом на мир, отличным чувством юмора и особенным отношением к происходящему — живые герои контркультуры. Игра слов и восхитительный черный юмор — Хартли надо смотреть только в оригинале, иначе никогда не поймете смысл фразы «There are three types of there».

Кевин Смит

«Клерки 2»

Смотреть: «Клерки», «Лоботрясы», «В погоне за Эми», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», «Девушка из Джерси», «Зак и Мири снимают порно»

Король видеопрокатов и просто один из самых обаятельных людей в американском кино. Кевина Смита последние несколько лет куда приятней слушать, чем смотреть его новые фильмы («Бивень» и «Йоганутые» не выдерживают критики). Что не отменяет заслуг Смита в 90-е, который дал слово тусовщикам из супермаркета и бездельникам, общающимся междометиями. Кевин Смит делал свое кино по ночам там же, где и работал, — в маленьком супермаркете. Спустя 20 с лишним лет «Клерки» — все еще пример копеечного, доходчивого и остроумного фильма ни о чем, «Догма» — универсально глупый ответ на все философские вопросы разом, а «Девушка из Джерси» — идеальный ромком на серьезную тему. Кроме Кевина Смита уместно вспомнить Джареда и Джерушу Хесс, авторов «Наполеона Динамита», «Суперначо» и «Господа Бронко», сделанных десять лет спустя.

Джейсон Райтман

«Джуно»

Смотреть: «Здесь курят», «Джуно», «Мне бы в небо», «Бедная богатая девочка», «Мужчины, женщины и дети»

Сын комедиографа Айвана Райтмана, который среди прочего подарил нам «Охотников за привидениями», «Джуниора» и «Зверинец в стиле «Нэшнл Лампун». Джейсон начал карьеру с фильма «Здесь курят». Самое большое признание получил после работы с Дьябло Коди — фантастической сценаристкой «Джуно», ослепляющей своим леопардовым принтом на ковровых дорожках. Вообще, поиск отличного сценария про обычных людей — корень успеха Райтмана, как и умение получать от актеров стопроцентную отдачу. После фильмов Райтмана зажглась звезда Эллен Пейдж и Анны Кендрик, а Шарлиз Терон сыграла не желающую взрослеть алкоголичку — еще более неожиданную для нее роль, чем образ маньяка-убийцы в «Монстре».

Ной Баумбах

«Милая Фрэнсис»

Смотреть: «Забыть и вспомнить», «Кальмар и кит», «Марго на свадьбе», «Гринберг», «Милая Фрэнсис», «Пока мы молоды», «Госпожа Америка»

Книжный мальчик Ной Баумбах вырос в семье преподавателей — литераторов — журналистов. В итоге мы имеем наследника Вуди Аллена и эксперта в отношениях полов, маленькой лжи и тонущей американской мечты. Знакомство с Баумбахом стоит начинать хронологически: его дебют «Забыть и вспомнить» — великолепный фильм о замешательстве 20-летних: тема, которую он разовьет в «Милой Фрэнсис» и «Госпоже Америке». Баумбах — автор двух выдающихся драм о семье — «Кальмар и кит» и «Марго на свадьбе». Также Баумбах обязан комедийной актрисе Грете Гервиг двумя незабываемыми женскими персонажами, которых она написала для сценария, — Фрэнсис Ха и Брук Кардинас.

Джо Сванберг

«Собутыльники»

Смотреть: «Собутыльники», «Счастливого Рождества», «Ханна берет высоту», «Ржунимагу»

35-летний независимый режиссер, участвующий в десятке проектов приятелей одновременно, сейчас Сванберг — человек, сделавший себе имя на фильмах за микробюджет, разговорном бессюжетном кино — мамблкоре, где якобы ничего не происходит. Все его фильмы — о еле уловимых оттенках в коммуникации, по которым мы следим за едва заметными изменениями главных героев. Сванберг позволяет своим актерам придумывать на ходу — подход, которому он научился, например, у француза Эрика Ромера или американца Пола Мазурски. В центре повествования почти всегда — молодой человек от 25 до 35 лет, который больше говорит, чем делает, предпочитает плыть по течению и злоупотребляет — алкоголем, веществами и тусовками. Мамблкор кажется испытанием первые 10–15 минут, но к нему очень легко привыкнуть, представив, что общаются твои друзья, — в ленивые воскресенья большинство комнат 20-летних действительно наполнены похожими разговорами. Недавно у Сванберга на Netflix вышел целый мамблкор-сериал, все серии которого хочется посмотреть залпом.

Если опыт со Сванбергом удался, можно продолжить с другими участниками мамблкор-движения — братьями Дюпласс («Пакетоголовый», «Сайрус», «Джефф, живущий дома») или Эндрю Бужальски («Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание», «Воск», «Компьютерные шахматы», «Любовь как спорт»). Их фильмы напоминают меланхоличную версию «Портландии» и показывают любимых американских комиков — Сета Рогена, Джейсона Сигела, Коби Смалдерс — с новой стороны.

Дэвид О.Расселл

«Взломщики сердец»

Смотреть: «Не будите спящую собаку», «Три короля», «Взломщики сердец», «Мой парень — псих», «Афера по-американски», «Джой»

Дэвид О.Расселл — пример независимого режиссера, который рано или поздно все равно придет на крупные студии и станет снимать в главных ролях суперзвезд — от Дженнифер Лоренс до Джуда Лоу. О.Расселл, как это часто бывает с инди-режиссерами, начинал с невеселой истории о нестабильной семье, которую двумя годами позже переделал в очень смешную комедию «Не будите спящую собаку» с Беном Стиллером. Долгосрочный союз О.Расселла с Лоренс принес ему несколько номинаций на «Оскар» и три самых крепких фильма в его карьере. «Мой парень — псих» был посвящен опыту жизни режиссера с сыном, которому диагностировали аутическое расстройство. «Афера по-американски» рассказывала о мошенниках из химчисток так, будто бы они были героями древних мифов. А «Джой» о селф-мейд-миллионерше итальянского происхождения стала приветом Стивену Содербергу и его «Эрин Брокович»: сильных героинь в Голливуде по-прежнему появляется дай бог несколько в год.

Спайк Джонз и Чарли Кауфман

«Адаптация»

Смотреть: «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Она», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Аномализа»

В «Быть Джоном Малковичем» Джонз и Кауфман подшучивали и над феноменом знаменитости, и над десятками тысяч людей, которые на них зарабатывают. В «Адаптации» двое главных героев-близнецов (в исполнении Николаса Кейджа) бились над сценарием по бестселлеру. Джонз в «Она» работает с антиутопией в ванильных тонах, где человек обменивается нежностями с роботом из чата. Одновременно с этим Чарли Кауфман садится в режиссерское кресло и придумывает оду сомнению и творческой фрустрации в «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а позже доводит игры разума до абсурда в «Аномализе».

Дэвид Гордон Грин

«Властелин разметки»

Смотреть: «Ананасовый экспресс», «Властелин разметки», «Наш бренд — кризис»

Выросший на американском кино 70-х — среди любимых фильмов он часто перечисляет «Нэшвилл» Роберта Олтмана и «Громобой и легконожка» Майкла Чимино, — Дэвид Гордон Грин в большей степени снимает драмы. В его фильмографии есть и истории о взрослении («Джо», «Джордж Вашингтон»), и идиотские фильмы с суперзвездами («Храбрые перцем»), и триллеры в стиле южной готики («Откат»). С комедиями все так же неровно — Грин может взяться за реализацию «Ананасового экспресса», политическую сатиру с Сандрой Баллок или buddy movie о двоих парнях, уныло наводящих порядок на американских дорогах.

10 отличных независимых комедий за последние 10 лет

«Июньский жук», реж. Фил Моррисон, 2005
«Июньский жук», реж. Фил Моррисон, 2005

Семейная история, каких в независимых комедиях множество, о путешествии молодоженов в провинцию к родственникам. Эмбет Дэвитц играет чикагского арт-дилера: переговоры с новым художником из махровой американской провинции она решает совместить со знакомством с семьей мужа. Там обнаруживаются суховатый отец, суетливая мать и младший брат с наивной беременной женой (ее играет Эми Адамс), у них что-то не ладится. Филу Моррисону хватает такта не сталкивать жителей мегаполиса и одноэтажной Америки как эгоистов с деревенскими идиотами. Несмотря на разницу в возрасте и образе жизни, между браками трех поколений есть что-то неуловимо общее — забота, привязанность и надежда на хороший исход в беспощадных обстоятельствах.

«Крошечная мебель», реж. Лена Данем, 2010
«Крошечная мебель», реж. Лена Данем, 2010

Фильм, открывший миру Лену Данем: ее Ханна из «Girls» родом именно отсюда. Главная героиня с забавным именем Аура воссоединяется с домочадцами не по своей воле: ее бросил парень. Самокритичный дебют Данем — отражение продолжительного диалога, в котором она всю жизнь находится со своей матерью, известной американской художницей Лори Симмонс, и памятник образу жизни творческих 20-летних: из двадцати задуманных вещей у них получается в лучшем случае одна.

«За кадром…», реж. Лейк Белл, 2013
«За кадром…», реж. Лейк Белл, 2013

Комедия-драма об обретении голоса — в буквальном смысле, — где режиссер и автор сценария Лейк Белл играет главную роль. Ее 30-летняя героиня прожила всю жизнь в тени востребованного отца, чей голос озвучивал трейлеры к американской классике, и теперь сама хочет взять большой старт.

«Я и ты и все, кого мы знаем», реж. Миранда Джулай, 2005
«Я и ты и все, кого мы знаем», реж. Миранда Джулай, 2005

Мир Миранды Джулай — место, где продавец-консультант в обувном отделе может сказать покупательнице про мозоль: «Ты думаешь, что заслуживаешь эту боль, а на самом деле нет». Все, кого мы знаем, предстают в многообразии мимолетных, бестолковых и неловких моментов уязвимости и зыбкости. Режиссер и исполнительница главной роли смотрит на героев широко открытыми и грустными голубыми глазами и подмечает в них эмпатию, веру в лучшее, готовность помогать и умение объединяться против одиночества — чем старше мы, тем крепче оно нас захватывает.

«Ларс и настоящая девушка», реж. Крейг Гиллеспи, 2007
«Ларс и настоящая девушка», реж. Крейг Гиллеспи, 2007

Начало звездного пути Райана Гослинга: нелюдимый усач Ларс из Висконсина удивляет старшего брата тем, что встречается с девушкой. Правда, девушка — резиновая кукла в человеческий рост, которую он заказал в интернете и придумал ей биографию: бразильянка и датчанка одновременно, прикованная к инвалидному креслу. Семейный доктор советует делать вид, что так и должно быть: только длительное наблюдение за Ларсом в «отношениях» с Бьянкой поможет выяснить его мотивации. Ненастоящая девушка Ларса — ключ к откровенному общению с братом, источник новых знакомств и репетиция опыта привязанности, которая в прошлом обернулась для главного героя травмой. Горькая комедия Гиллеспи — о принятии странностей друг друга и инклюзивности, в самом широком смысле этого слова: обниматься с родственниками легче, когда все скелеты выпущены из шкафов, а резиновая девушка сидит за семейным столом.

«500 дней лета», реж. Марк Уэбб, 2009
«500 дней лета», реж. Марк Уэбб, 2009

Фильм, изменивший каноны романтической комедии в неповоротливом мейнстриме. Главный герой (Джозеф Гордон-Левитт) встречается с девушкой по имени Саммер (Зои Дешанель) меньше года, за который она десятки раз успела ему сказать, что не верит в любовь и не слишком стремится к отношениям. Столько же времени он будет приходить в себя после расставания: оно случится после просмотра «Выпускника», который Саммер тронул до глубины души, а Тому вообще не понравился. «500 дней лета», как икеевский каталог, показывает стандартные схемы, по которым оборудовано простое человеческое счастье, — от первого неловкого разговора в лифте про группу The Smiths до последнего объяснения, которое не забыть годами. Сезоны сменяются, проходят годы, за одной любовь наступает другая — «те самые» отношения будут теми самыми до тех пор, пока нам этого хочется.

«Безопасность не гарантируется», реж. Колин Треворроу, 2012
«Безопасность не гарантируется», реж. Колин Треворроу, 2012

Если из сора берутся стихи, то сценарии фильмов и подавно: «Безопасность не гарантируется» вдохновлена реальным объявлением в газете о человеке, искавшем компаньонов для телепортации, — опыт якобы уже имеется. Несколько журналистов с парой интернов (одна из них — неотразимо-саркастичная Обри Плаза) откликаются на объявления, чтобы написать репортаж: автором оказывается взрослый продавец супермаркета. А дальше в фильме случаются чудеса — правда, без телепортации. Редко в каких фильмах социопатия и мелкие сумасшествия выведены, минуя клише, — фильм Треворроу легко встает в один ряд с ранними опытами Джармуша.

«Руби Спаркс», реж. Джонатан Дейтон и Валери Фэрис, 2012
«Руби Спаркс», реж. Джонатан Дейтон и Валери Фэрис, 2012

Комедийная мелодрама создателей «Маленькой мисс Счастье», снятая по сценарию отличной артистки Зои Казан (внучки американского классика Элиа Казана), играющей в «Руби Спаркс» главную роль. Очередная история Пигмалиона, самозабвенно погруженного в плод собственного вымысла: его главное счастье и беда — слишком успешный первый роман, которому невозможно придумать достойное продолжение. Для новой книги он придумывает Руби Спаркс — шумную, жизнерадостную девушку мечты, которой интересно и нравится в нем все. На следующий день Руби во плоти уже готовит завтрак на кухне, но еще не знает, что она — плод воображения. Жалящий, честный и очень остроумный фильм о том, что объект любви — это всегда фантазия, окутанная чужими мыслями и словами.

«Страсти Дон Жуана», реж. Джозеф Гордон-Левитт, 2013
«Страсти Дон Жуана», реж. Джозеф Гордон-Левитт, 2013

Режиссерский дебют вышеупомянутого Гордона-Левитта о недалеком качке с простыми понятиями, зависимом от порнографии. Несмотря на десятки девушек, с которыми ему всегда легко знакомиться и спать, именно с порно он чувствует себя действительно расслабленным. Его новая страсть Барбара Шугармен — гопница из предместья в очаровательном исполнении Скарлетт Йоханссон — ставит условия: или порно, или она. В других ролях — Джулианна Мур и Бри Ларсон с их идеально схваченными женскими героинями. Гордон-Левитт снял китчевую и умную комедию о патриархате, высмеяв и мачистские ритуалы, и манипуляции в отношениях.

«Человек — швейцарский нож», реж. Дэн Кван, Дэниел Шайнерт, 2016
«Человек — швейцарский нож», реж. Дэн Кван, Дэниел Шайнерт, 2016

Взбалмошный, местами затянутый, но храбрый и обаятельный «Человек — швейцарский нож» по-новому показал знакомых Дэниела Рэдклиффа и Пола Дано. Изгой на необитаемом острове, встречаясь с трупом, становится сильнее: полуживому телу находится десяток полезных в диких условиях применений — в нем полно воды, газов и мышечной массы, чтобы использовать его как двигатель, насос и термос. Рэдклифф почти не говорит, Дано общается со вселенной монологами. Это, безусловно, черная комедия — но еще и buddy movie, и сага о мучительном одиночестве, где полумертвый товарищ лучше, чем никакой.