1969 год. Вся Америка в подавленном состоянии смотрит прямую трансляцию высадки советских космонавтов на Луну — первым это делает Алексей Леонов, не забыв поблагодарить марксистско-ленинские идеалы. Космическая гонка кажется проигранной, Никсон неуверенно обращается к нации с утешениями, в NASA считают дни до полного закрытия космической программы. Американские астронавты при поддержке жен берут себя в руки и все-таки высаживаются на Луну еще до конца первой серии — не вполне, правда, задуманным образом. В Центре управления полетом на мысе Канаверал стискивают зубы и понимают, что победа над СССР в космической гонке только что перестала быть абсолютным приоритетом.
«Ради всего человечества» (отсылка, понятное дело, к легендарной реплике ступившего на Луну Нила Армстронга) — флагманский сериал нового стримингового сервиса Apple TV+; козырь, с которого компания зашла на перегруженный и жестокий рынок. Шоураннером и исполнительным продюсером назначили Рональда Д.Мура — корифея телевизионной фантастики, работавшего сразу над тремя отдельными сериалами по «Звездному пути» («The Next Generation», «Voyager» и «Deep Space Nine») и перезапускавшего умеренно популярную космическую сагу «Звездный крейсер «Галактика». В последние десять лет, впрочем, Мур знаменит в большей степени благодаря сериалу «Чужестранка» для телеканала Starz — любимому американскими домохозяйками зрелищу о путешествиях во времени, непростой любви и прочих удивительных вещах. «Для всего человечества», скажем сразу, в гораздо меньшей степени напоминает о «Звездном пути», чем о последних работах шоураннера.
Судя по первым нескольким сериям, предоставленным Apple до мировой премьеры, альтернативная история в «Ради всего человечества» сконструирована гораздо более тонким образом, чем в свежих «Хранителях» Линделофа. Допущение, собственно, всего одно: что советские космонавты высадились на Луну раньше американских. Все остальное оставлено в неприкосновенности: техническое состояние мира на конец 1960-х, расстановка политических сил, бытовые детали, прически, одежда и так далее; более того, в нарратив незаметно для неподготовленного глаза вплетены реальные цитаты участников космической гонки и даже отреставрированные архивные съемки запуска «Аполлона-11», не так давно впервые обнародованные NASA. Все это должно было придать сериалу полудокументальный вес и тональность оскароносных «Аполло-13» с Томом Хэнксом и недавних «Скрытых фигур». В какой‑то степени это получилось, пока авторы, деликатно скажем во избежание спойлеров, не начали интегрировать социальную повестку конца 2010-х в декорации 1960-х.
Большие студийные фильмы про космос строятся как спортивное кино, по более или менее одному канону и драматической структуре, будь то «Космические ковбои» Иствуда или «Салют-7» режиссера Шипенко (последний фильм «Человечество» странным образом напоминает больше всего). Флагман Apple не исключение: здесь по полчаса играют желваками и картинно запивают неудачу в баре с простушкой-официантской; люди с безнадежно устаревшими прическами курят у мониторов Центра управления полетом; жены напряженного сидят у черно-белых экранов; искаженный вокодером голос сообщает Хьюстону о проблемах. Земля в иллюминаторе, Земля в иллюминаторе видна. Трагедия оборачивается новыми возможностями для всего человечества, разум побеждает стечение обстоятельств, несовершенство технологий и ледяной мрак космоса. Выбор на главную роль Юэля Киннамана (Такэси Ковач в «Видоизмененном углероде» на Netflix) здесь даже кажется логичным: как положено космонавту, эмоции выражать он особо не умеет, зато героически смотрит в кадр и излучает стоицизм. Базз Олдрин (Крис Эйгос) и Нил Армстронг (Джефф Брэнсон) выглядят примерно так же, но заняты во второстепенных ролях и стараются сильно не отсвечивать.
Все это, повторимся, нестыдно и явно дорого снято хорошо знающими свое дело людьми: если Apple хотела показать конкурирующим стриминговым сервисам, что может и будет выпускать на экраны продукты не телевизионного, а вполне голливудского качества, то своей цели она достигла. Другой вопрос, что главная сюжетная коллизия «Ради всего человечества» спешно разрешается в первый час, после чего сериал несколько теряет фокус и клонится в пространство семейной драмы, так хорошо знакомое шоураннеру Рональду Д.Муру. Кроме того, неамериканскому зрителю исходная проблема изначально кажется несколько надуманной: стоит ли так переживать из‑за упущенного первенства на Луне, если во всех остальных важных этапах космической гонки (первый человек в космосе, первый выход в открытый космос и так далее) первенство все равно исторически принадлежит СССР?
Дело, возможно, не столько в Муре, а в общем фоне: научно-историческая фантастика про космос в последнее время чувствует себя странно. Несмотря на отличную прессу, «Человек на луне» с Гослингом пролетел мимо кассы и «Оскаров», «К звездам» с Брэдом Питтом тоже сгинул без следа. Единственным успешным (и действительно, безоговорочно гениальным) недавним фильмом по теме стал «Аполлон-11». Это лишенный даже закадрового голоса документальный фильм, полностью состоящий из вышеупомянутых архивных съемок NASA конца 1960-х. Космосу, кажется, не нужны человеческие страсти, ревизионизм, альтернативная история, Райан Гослинг и моднейшие стриминговые сервисы.
