«Гемини» Энга Ли: за и против фильма с двумя Уиллами Смитами

Генри (Уилл Смит), работающий убийцей в правительственном агентстве и слывущий там лучшим, в 51 год собрался на пенсию. Но своим последним выстрелом убил кого‑то не того, а вскоре обнаружил вооруженных людей на собственной лужайке. Вместе с молодой коллегой (Мэри Элизабет Уинстед) и старым другом (Бенедикт Вонг) Генри пускается в бега, а его бывший босс (Клайв Оэун), нынче заведующий ЧВК «Гемини», посылает за героем его собственного 23-летнего клона.

В принципе, все, что нужно знать про этот фильм, нарисовано у него на постере — более того, этим можно и ограничиться. Два Уилла Смита — один старый и настоящий, другой — юный и созданный на компьютере на основе, среди прочего, смитовских видеоматериалов из 1990-х. Тут есть несколько моментов. Во-первых, «старому» Смиту — всего полтинник, причем это такой, очень голливудский полтинник; омоложение, иначе говоря, выглядит не слишком драматически. Во-вторых, цифровой Смит — жутковатое создание. Он сделан достаточно натурально, чтобы даже на крупных планах сойти за живого человека, но в его мимике есть что‑то неуловимо неправильное. Он действительно кажется клоном, этаким Электроником: оболочкой, которая в меру сил пытается имитировать человеческие эмоции, но у которой фатально отсутствует индивидуальность. Иначе говоря, актерам — за исключением, может быть, порноактеров, и то не факт — волноваться за свою работу рано: в цифровом Смите все хорошо, но попросту нет того, что делает настоящего Смита интересным. Технологии, конечно, будут развиваться, но эту проблему решить будет очень непросто.

В-третьих, в 2019 году поразить зрителя, избалованного высокобюджетной фантастикой и компьютерными играми, подобным трюком очень сложно. Профессионалам это должно быть любопытно. Обычному человеку — в меру, мягко говоря. Ну нарисовали, похож, и что теперь. А в «Стражах Галактики» дерево с глазками. В драматургическом смысле это «Гемини» ничего не добавляет. Посмотреть на работу артиста и гримеров — скажем, на Тильду Суинтон в роли старичка — и сегодня куда увлекательнее. А драка двух Уиллов Смитов — подумаешь. В фильме «Двойной удар» два Ван Дамма дрались в 1991 году.

Главное же, что, увлекшись клонированием агента Смита, Энг Ли с Джерри Брукхаймером совершенно позабыли обо всем остальном. Сюжет вторичный, и то бессвязный, то просто идиотский. В первой же сцене Смит с великим трудом попадает из снайперской винтовки в человека, проносящегося мимо на поезде, вместо того чтобы пристрелить его в тамбуре, или на вокзале, или в любом другом месте, где он не движется со скоростью 250 км/ч.

Экшен автор «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» нынче снимает по преимуществу скучно, да его и немного. Попытки шутить явно проигрывают непредумышленному юмору разговоров по душам (их тоже, впрочем, не слишком много) и особенно абсурдных сценок (скажем, эпизод с пчелиным ядом — что это было?). Сверхвысокая четкость изображения по всей глубине экрана не приносит никакой дополнительной радости. Из интересных локаций — разве что Будапешт, куда герои прилетают под откровенно надуманным предлогом. У Уинстед какая‑то слегка обидная, хотя и в духе времени роль товарища по оружию: младший Смит называет ее «мэм» и равнодушно раздевает, чтобы поискать «жучки», а старший вообще, судя по нескольким неловким диалогам, женщинами не интересуется. Клайв Оуэн всю дорогу выглядит так раздраженно, словно ему не заплатили. А ведь ему наверняка заплатили.

Сверхуспешный киллер Генри Броган (Уилл Смит) на очередном задании наблюдает за скоростным поездом. Его пуля должна поразить человеческую цель в составе, несущемся на огромной скорости. Кажется, что круче и опытнее Генри нет никого на всем земном шаре. Чуть позже Броган обнаруживает, что за ним ведется слежка, а его преследователь быстрее, маневреннее и, стыдно сказать, талантливее. Когда враг окажется на мушке, Генри помешкает с выстрелом, ведь он увидит самого себя — только, как в песне, вечно молодого.

В «Долгой прогулке Билли Лина» при помощи формата 120 кадров в секунду Энг Ли исследовал чистую метафизику пространства, герои заглядывали в объектив камеры, пробиваясь во внимание растерянного ветерана Ирака с поствоенным синдромом. А в «Гемини» тайванец обратился к исключительной физике. Это кино максимально тактильное, пористое. Начиная от ран на теле Уилла Смита и звука падающих черепов в будапештском подземелье, заканчивая потрясающими минутными кадрами выдающейся дуэли на мотоциклах. Оно не столь умное и идейно прогрессивное, каким могло бы быть, но, бесспорно, делающее открытия в науке киноискусства. Ощущение репортажности происходящего от противоестественно физической картинки работает на предельное усиление реальности. В действительности «Гемини» в том формате«Гемини» задуман в формате HFR 3D c частотой 120 кадров в секунду., в котором он задуман, — экспериментальный аттракцион, что‑то между пляжным 5D-кинотеатром и VR-фильмом. Другой вопрос в том, как все это выглядит в зале с не лучшим 3D-оборудованием и тусклым проектором, ведь тогда его достоинства будут несколько сублимированы.

За новаторским форматом и неоспоримыми достижениями по созданию настоящей цифровой копии Уилла Смита кроется метафорическая история серийного убийцы, который борется с несмываемым прошлым, материализованным в лице молодого двойника-преследователя. Вообще, «Гемини» — одна большая непрерывная погоня героя Смита за собственной идентичностью в хаотическом противостоянии реальности. Первоклассный экшен нивелирует некоторые простительные условности вроде того, что необходимые персонажи оказываются в нужном месте в нужный момент, но, увы, не всегда выручает сюжетную прямолинейность в духе брукхаймеровского «Ученика чародея». Клайв Оуэн, к сожалению, играет злодея злодеича с довольно туманными целями, а к техническим вопросам появления двойника действительно лучше не применять анализа серьезнее, чем к «Халку» того же Энга Ли. С другой стороны, сам Брукхаймер утверждает, что «Гемини» — семейный фантастический фильм, и в Голливуде едва ли найдется продюсер, который понимает в семейном кино больше.

Новый фильм визионера Энга Ли в любом случае остается фильмом визионера Энга Ли. Кино индивидуальное, хоть и в ежовых студийных рукавицах. Развлекательный потенциал формата не устраивает вам тест по всем эмоциональным адресам, как демонстрационный ролик IMAX с падающей иголкой и гулом самолета. Ли гораздо важнее, чтобы его фильм напоминал клеточную мембрану под микроскопом, живое существо — пусть пока и простейшее, пусть местами и похожее на интеллигентный «Бросок кобры». Но если вот такие штучные картины будут теряться в прокате, а критики не станут поддерживать их поисковые задачи, то, возможно, через пару лет нам действительно придется охать при виде неожиданной сцены с тюльпанным полем в «Человеке-пауке» и бухтеть на Вильнева, что тому где‑то там можно было сделать лучше. Если даже «Гемини» так и останется вещью в себе, самурайским хай-теком для фанатов режиссера или Уилла Смита, а его прорывные технологии не получат дальнейшего развития в творчестве Ли и в Голливуде в целом, то в таком случае просто хочется скромно отметить: дайте тогда, пожалуйста, мне сразу в двойном экземпляре.