Топ-5 фильмов фестиваля «Амфест». Выбор Алисы Таежной

Типичная американская инди-драма с идеальной актрисой и слишком узнаваемой историей. Молодая старшеклассница Микки живет без матери с алкоголиком-отцом и бойфрендом, который собирается сделать ей ребенка, — именно так проходят дни в провинциальной Америке. Сама Микки хочет, конечно же, другого: вон из этого города, в колледж, в отношения, где ее по-настоящему ценят. Но все ее жертвы во имя папы остаются неоцененными, а хороший парень, который нравится, вряд ли оправдает надежды.

Казалось бы, по описанию «Микки и медведь» не отличается от десятка фильмов про несчастливых белых людей, родившихся в безнадежном месте. Но в нем есть очень много всего, что от описания ускользает. Настоящая смелость дебютантки: 25-летняя постановщица Аннабель Аттанасио отлично понимает органику и красоту молодости и делает что‑то такое, что Андреа Арнольд сумела воплотить в «Американской милашке», — показывает молодую девушку так, что ее чувствуешь кожей. Настоящая находка, конечно, актриса Камила Морроне (не смазливая и не маргинальная), еще неограненный алмаз, в ее образе достаточно и нежности, и зрелости, и твердости. Получился смелый и юношеский энергичный фильм о самопожертвовании и стремлении к лучшему, в которое никто вокруг не верит, — «американская мечта» человека, которому не очень повезло. Однозначно одна из самых интересных историй coming of age, снятых в Америке в последнее десятилетие.

Милая поучительная трагикомедия о том, как вырасти в большом городе, полагаясь на себя, а не на какого‑то там парня. Молодая Лилиан, приехавшая в Бруклин издалека, положилась на папину кредитку и доброту друзей семьи, чтобы оказаться поближе к настоящей жизни. Лилиан попадает в дом известной писательницы Джулии и ее мужа — музыканта-переростка, страдающего всеми бедами кидалта. Как любая творческая девушка, она ведет дневник, поэтому с первого взгляда вызывает странный интерес взрослой Джулии: они изо всех сил избегают друг друга, зато Джулия постоянно оставляет личные комментарии в дневнике Лилиан. Оставаясь в чужом доме и выясняя отношения с бывшим и случайными новыми знакомыми, Лилиан все больше понимает то, как не дать себя в обиду, отвечать за слова и чувствовать людей.

«Хорошая осанка» будто бы типичное кино про бруклинцев: похожую героиню актриса главной роли Грейс Ван Паттен играла в «Историях семьи Майровиц». Но в этой истории происходит что‑то по-настоящему уникальное: эпистолярная химия между женщинами разных поколений (вторая — Эмили Мортимер, которая не играла так здорово чуть ли не с «Матч-пойнта»), их язвительная перепалка и Бруклин не как мифическая среда интеллектуалов, а как место конкретных действий. Обманчиво легкое, но не легкомысленное кино о том, как сложно не потеряться в любом возрасте, несмотря на статус и количество жизненного опыта.

Затягивающая и на удивление живая драма про женщину в борьбе за все хорошее против всего плохого. Звезда красных дорожек Сиенна Миллер перевоплощается в простую женщину Дебру без больших надежд — практически Микки из вышеупомянутого фильма. Она живет где‑то на черте честной бедности с дочкой (Скай Феррейра), которую родила в шестнадцать, и внуком — яблоко от яблони упало недалеко и дочка тоже родила подростком. Иногда на огонек заходит старшая сестра Дебры (забавная Кристина Хендрикс в трениках) с непрошеными советами, но все всех скорее любят, чем нет, и привыкли поддерживать друг друга, несмотря на перепалки. Дочка Дебры бесследно исчезает, и американке в огне достанется маленький ребенок и десяток новых проблем как раз к кризису среднего возраста.

Самое большое внезапное удовольствие от фильма Джейка Скотта (он вообще скорее спец по клипам, чем по кино) — смотреть, как великие гламурные женщины перевоплощаются в работящих баб (иначе не скажешь). И Миллер, и Хендрикс, и Феррейра — вы их такими никогда не видели и не увидите — в крошечных комнатушках с бледным светом вываливают всю актерскую мощь. Миллер, кажется, вообще играет роль своей жизни — этакой Эрин Брокович, которая не победила корпорацию, но изо всех сил справляется с простыми трудностями американской тетки: воспитать ребенка, быть хорошей на работе, найти подходящего мужика, который будет опорой, а не проблемой. Непонятно, как Скотт ушел от кухонной драмы средней руки к большому кино о достоинстве и победах обычных людей: порой он дает Майка Ли и Кена Лоуча. Лучшие девицы современности, болтая на нищей кухне, воплощают собой девичью силу и сестринство — не плакатные, а очень жизненные, спасающие не одну женщину в огне.

Изящное, мягкое и очень нетипичное кино, на которое мало кто осмеливается, — с сюрреалистичным сюжетом и нежной подоплекой. Сдержанный мужчина в неброском костюме (Питер Сарсгаард) работает настройщиком и всю жизнь связал с природой звука и его влиянием на психику. Его миссия — делать так, чтобы измученным жителям больших городов было уютно жить в их квартирах-коробках. Герой отвечает за уровень шума в дорогих квартирах тревожных клиентов: корректирует атмосферу и количество стресса в недостаточно умных домах. Девушка, которая обратилась к нему на этот раз, измождена работой и страдает от одиночества. Уехав из «квадратного штата» в Нью-Йорк, она объяснимым образом не спит, плохо ест и тоскует. Деловая связь переходит границы, а два растерянных человека начинают не свойственное им встречное движение.

«Звук тишины», безусловно, редкий зверь в современном кино — слишком красивый и тонкий для мейнстрима, слишком понятный для замороченных синефилов. В этой двойственности, пожалуй, его главная сила и красота: землистые лица, коричневые интерьеры, небо цвета асфальта по идее должны угнетать, но околдовывают. Антиутопия с осязаемыми людьми в духе фильма «Она» или «Последней любви на земле», где фантастическое все еще остается человеческим.

Образцовое инди-кино от нового поколения бесстрашных режиссеров — если любите братьев Сафди, «Фрэнка», «Ларса и настоящую девушку», «Человек — швейцарский нож» и «Ананасовый экспресс», вам сюда. Типичный рождественский расклад: двое столичных жителей, парень и девушка, привыкшие ко всему хорошему в большом городе, возвращаются в дыру к родителям. Там им ожидаемо скучно и хочется чудес: девушка едет за наркотиками, но попадает в типичный замес драгдиллеров средней руки.

«Безумные каникулы» — это анти-«Эйфория»: отважный скачок на территорию Кевина Смита, сериала «Кайф с доставкой» и комедий с Обри Плазой. На кого давно пора обратить внимание (и в России это почему‑то пока не сделали), так это на исполнительницу главной роли Кейт Лин Шейл — сокровище американского кино, новую Паркер Поузи, хотя это определение ее скорее упрощает. Недокомедию в лучшем смысле этого слова сняли братья Мэттьюс — дуэт смельчаков, которые впроброс стебутся над жанрами и воплощают собой суть молодых дерзких режиссеров: не мечтают понравиться, иногда бубнят, хорошо проводят время и очень любят актеров, делая их настоящими соавторами своего кино.

10-минутная зарисовка Йоргоса Лантимоса, который из Греции окончательно перебрался в Америку. В духе «Убийства священного оленя», но с 
Мэттом Диллоном в главной роли. Если вкратце, в гипотетическую вселенную, где по-лантимосски нет логики, вторгаются не похитители, а заместители тел. На место одного человека приходит совсем другой и делает те же самые вещи, живет в его доме и семье и так же по утрам варит яйца и жарит тосты. Больше всего этот короткий метр напоминает клипы Криса Каннингема или Спайка Джонза эпохи золотого MTV, и для полного попадания ему, кажется, не хватает достойного музыкального ряда. Тот случай, когда 10 минут стоят десятка полных метров.