Что смотреть на «Послании к человеку»: гид по кинофестивалю в Петербурге

Короткого метра на «Послании к человеку» традиционно много, и несколько фильмов из программы пропускать не стоит точно. Первый — мультфильм петербургской легенды анимации Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» о неутолимом детском голоде перед большой мечтой покорить звезды. Его прошлый фильм с похожим названием («Мы не можем жить без космоса») был номинирован на «Оскар» и стал одним из главных анимационных событий в фестивальной Европе. По словам создателя, новый фильм никак, кроме названия, с предыдущим не связан, но карманный «Интерстеллар» нас, судя по всему, все же ждет.

Второй важный короткий метр — размышление румынского режиссера Раду Жуде над историей родной страны. В «Двух казнях маршала» он сопоставляет архивную съемку казни видного местного политика в середине 1940-х и игровую постановку экзекуции, нащупывая грань между документом и имитацией. 40-минутная работа американца Юджина Ричарда тоже основана на другом источнике — игровом «К чуду» Терренса Малика, в котором Хавьер Бардем не просто сыграл священника, но и носил рясу в обычной жизни, чтобы лучше прочувствовать своего персонажа. Не будучи знаменитостью для большинства встреченных им в американской глубинке, Бардем представляется на экране в двух образах — актера, пытающегося почувствовать роль изнутри, и божьего слуги, которому посторонние без стеснения и страха доверяют свою боль и надежды.

Классик европейского кино родом из Бельгии, Шанталь Акерман получила новую волну международного внимания после суицида в 2015 году — тогда одна за другой посмертные ретроспективы одной из главных режиссеров-феминисток прошли по всему миру. Уже первые работы Акерман, сделанные в 70-х, выводят человеческий опыт — романтический, экзистенциальный, телесный — на другой уровень: Акерман использовала героинь своих фильмов, чтобы навсегда увязать личное и политическое и объяснить, как обманчивый «личный» выбор может быть продиктован жизненными обстоятельствами и доминирующей системой в большей степени, чем свободной волей. Именно об этом вошедший во все учебники по авторскому кино «Жанна Дильман» — главный фильм Шанталь.

Вторая важная сторона работ Акерман — публицистическая: в эссе «С востока», «Новости из дома» и «Не домашнее кино« она рассуждает об опыте путешествия, неприкаянности странника и тоске по дому, у которого нет ни семейных, ни географических границ. Ретроспектива собирает главные фильмы с самобытным, постоянно рефлексирующим и меланхоличным голосом режиссера о странности жизни вокруг, поиске основания, страсти к смене мест и историй и ангедонии, от которой Акерман так и не удалось спастись.

Гипнотизирующий док, любимец «Сандэнса-2019», о народной культуре Северной Македонии, вымирающей на наших глазах: цивилизация приходит в уединенную деревню и, кроме шума, разрушения и стройки, не предлагает ничего взамен. Главная героиня — горная старушка Хатидзе — ходит по горам, добывая мед с бережным отношением к природе: половина сот всегда остается пчелам, чтобы хрупкий баланс человека и природы сохранялся поколениями после нее. Балканы вокруг стремительно меняются, и в вымирающую деревню приходят чужаки — не завоеватели, а простые люди в отчаянном положении. Сперва никак не мешая местному порядку, постепенно они захватывают землю и начинают жадно использовать природу с теми мощностями, за которые принимаются только кочевники и временщики. С притягивающей с первого взгляда главной героиней, поэтичными пейзажными съемками и глубоким конфликтом между временным и вечным, балканский док — один из документальных фаворитов года, интимный и одновременно очень политический.

Прощальный (и сама Варда об этом знала) фильм умершей в 90 лет французской легенды, автора важных фильмов французской «новой волны» и пронзительных документальных фильмов о поиске себя среди людей. Снимавшая с конца 50-х годов, Варда в последнем фильме (как и в «Пляжах Аньес») использует автобиографию, чтобы передать всем более молодым и любопытным людям, интересующимся миром вокруг, секреты того особенного отношения к жизни, когда каждый встречный может стать героем истории, а каждый найденный предмет — частью истории искусства. В «Варде глазами Аньес», который оборачивается то автобиографией, то мастер-классом, Варда рассказывает о сочувственном взгляде на людей, несамодовольной режиссуре и творчестве без эгоизма, когда художник — в первую очередь проводник нерасказанных историй и незамеченных деталей. Обязательное к просмотру кино для каждого творческого человека в поиске вдохновения и просто гид по сопереживающему взгляду на действительность.

Письмо восторженного фаната человеку, чьи тексты его навсегда изменили, — так проще всего охарактеризовать негладкий дебют Роба Гарвера о важном американском кинокритике второй половины XX века Полин Кейл. Непоколебимая, эмоциональная и предвзятая, Кейл была одним из главных голосов американской публицистики, чей самый плодотворный период совпал с Новым Голливудом — так что десяткам больших американских имен досталось от нее и лавров, и нагоняя. Она хвалила Скорсезе и топтала Линча. «Что она сказала» — хронология жизни Кейл вперемешку с интервью разных великих людей о том, как Кейл не боялась и не стеснялась сровнять фильм и режиссера с землей или, наоборот, быть в меньшинстве и выделить неочевидное. В кадре про покойного автора высказываются все, кому от нее досталось. 

Документальный байопик Милоша Формана от двоих пражских кинорежиссеров — дань уважения всему, что автор «Пролетая над гнездом кукушки» сделал для национального и мирового кино. Плод чешской оттепели, Форман, живя за занавесом в стране Варшавского договора, рассказывал о человечности в «Любовных похождениях блондинки» и «Бале пожарных», а после фестивального триумфа очутился в Голливуде, перенеся в его контекст главные вопросы своей карьеры. Как быть независимым и выжить, не сойдя с ума, какая истинная цена у самобытности и как среди большинства выживают белые вороны. «Форман против Формана» — к счастью, совсем не голливудский по структуре фильм. Чешский период Формана представлен здесь как фундамент его карьеры, а авторы явно интересуются истоками: за кадром много обаятельной речи на чешском языке, самоироничных замечаний о творческой жизни в вечных странствиях и постоянных метаниях — не только географических, но и экзистенциальных. Форман был очень остроумным человеком, и об этом авторы фильма, слава богу, тоже не забывают.

Два фильма, разных по стилистике, но родственных по оказанному на зрителей эффекту, о том, как быть человеком на виду в эпоху интернета. «В поисках Евы» — дневник с приглашенным со стороны режиссером о молодой берлинке Еве, чья личность и жизнь не помещается в лейблы «лесбиянка», «секс-работница», «наркопотребительница», «миллениалка», «интернет-звезда», хотя они в какой‑то мере ее описывают. Девушка с тегом «современность» с противоречивой жизнью, обнажающая то, что скрывает большинство (связи с другими, скучную ежедневную болтовню, тело и все с ним происходящее), становится соавтором публичного дневника о том, как жить «свободно» в 2019-м: чего это стоит, возможно ли это в принципе и ждем ли мы одобрения со стороны.

Куда менее глянцевый образ — в «Настоящем. Совершенном», смонтированном черно-белом многоголосье о стримерах из Китая, который транслируют свою простую жизнь в никуда. Строители, швеи, скучающие нерды включают камеры, чтобы завести друзей, предъявить себя миру, преодолеть одиночество и дистанцию с миром вокруг. Идеальный дабл-фичер о людях в эпоху интернета — привилегированных и не очень — которые сделали из своих будней прямой эфир. 

Черно-белое эссе, собранное по истории семьи из трех поколений, уже назвали точным портретом Германии XX века, снятым из века XXI-го. Автор фильма накладывает личную переписку, воспоминания, зарисовки и отрывки впечатлений своих родителей, дедушек и бабушек на черно-белые пейзажи родины, чтобы проиллюстрировать, какой страшный и петляющий путь проделала Германия в минувшем столетии, чтобы стать той, какая она сейчас. По Хайзе, никакая официальная история не отразит боль, вызовы и метания обычных людей, которым довелось оказаться свидетелями беспощадного времени. Сдержанный, неторопливый и по-настоящему семейный фильм с закадровым голосом — пример набирающей популярность субъективной документалистики, где личный поиск, память и небольшие семейные архивы получают преимущество перед государственными версиями событий и большой историей.

Бешеный и впечатляющий фильм французского документалиста о конголезских художниках, работающих на коленке в нищенских условиях, чтобы оставить после себя стрит-арт, перформансы, скульптуры и современную живопись. В Конго очень маленькая буржуазная сцена совриска, почти нет социальных лифтов, а большинство местных заняты выживанием — совсем не та среда, где хочется заниматься искусством. Как и музыканты из прошлого дока Барре «Benda Bilili», местные активисты, наплевав на последствия гражданской войны, ужасные жизненные условия и отсутствие денег, придумывают искусство из всего, что видят вокруг: от остатков боевого оружия до вещей из мусорных свалок и собственных тел. Получилось обескураживающее и одновременно жизнеутверждающее кино о желании придумывать и творить без всяких на то условий, образования и системы «креативного класса».

Награда за лучший режиссерский дебют Каннского кинофестиваля — роуд-драма о возвращении русской эмигрантки из Нью-Йорка в Россию через враждебно-равнодушную Америку. Временами напоминающий «Без крыши, вне закона» Аньес Варда или «Венди и Люси» Келли Рейхардт, «Лиллиан» — портрет неприкаянной девушки в огне, выбирающей скитания от одиночества и бедности. Мы будем смотреть на ее совсем не романтическое путешествие по Америке глазами прохожих, случайных новых знакомых и невольных попутчиков в опасной дороге. Фильм вдохновлен реальной историей возвращения русской девушки домой через Штаты в 1920-е годы, но нынешняя Лиллиан — наша современница, а значит, проживает упадок и разочарование сто лет спустя: в опустошенных деревнях, промышленных пейзажах и на хайвеях, где раз в несколько часов проезжает машина.

Бразильская сестринская мелодрама о Рио рубежа 50-х годов и тяготах тропического патриархата. Две молодые девушки в семье жесткого отца подрастают каждая со своей мечтой о покорении мира: старшая Эвридика, при всех своих талантах, мечтает учиться фортепиано в Венской консерватории, младшая Гида хочет вырваться из Бразилии, чтобы увидеть мир. Несчастливое замужество, нежелательная беременность и отцовская ложь отдалят Гиду от Эвредики на долгие годы: ничего не зная о существовании другой сестры, каждая из них будет выживать самостоятельно, возвращаясь мыслями к родной сестре. Их счастью в первую очередь мешают сплетни, предрассудки и понятия о достойном поведении женщины, а многим мечтам так и не суждено будет сбыться. Каннская награда «Особый взгляд» и экранизированный латиноамериканский бестселлер о страдающей семье.

Мафиозный детектив от теперь уже румынского классика с такими вводными: отмыв денег, Канарские острова, роковая женщина, тюрьма на острове. Коррумпированный полицейский Кристи живет в Румынии, но вовлекается в многоступенчатую черную денежную схему, которая приведет его на Канары. В тюрьме на острове Гомера он должен вытащить известного преступника и заручиться доверием подельников, выучив местный диалект: шипящие и свистящие звуки ломаного языка обеспечат ему иммунитет: такой шифр — единственный способ не запалиться перед прослушкой. Как это свойственно румынам, здесь много вшитого на подкладку черного юмора и узнаваемого румынского неблагополучия. Жанровый фильм о трудностях мимикрии только притворяется жанровым — Порумбою снимает о решении быть своим среди чужих.

Еще один мафиозный детектив — на этот раз о коза ностра на основе реальных событий: режиссер Беллокьо — один из главных ныне живущих итальянских режиссеров — прежде брался и за католическую церковь, и за порнографию, и за Красные бригады. Теперь его главный герой — реально существовавший лидер сицилийской мафии, на которого устроили охоту в начале 80-х. Чтобы выиграть в неравной борьбе, он решается на сотрудничество со следствием и предает главную мафиозную клятву: не иметь ничего общего с полицией. Его поступок — начало беспрецедентного судебного процесса, который изменит Италию, и новый поворот его судьбы, когда‑то мальчика, сколотившего репутацию мелким разбоем на улицах Палермо. Кажется, если мы ждали современную реинкарнацию «Крестного отца», «Хороших парней», «Лица со шрамом» и «Признайте меня виновным» — это она.

Программа редких документальных фильмов о неразрешенном противостоянии Востока и Запада, не утихающем и после падения символической Берлинской стены: памятники тиранических режимов, родство с их функционерами, официальная хроника, прикрывающая неблагополучную внутреннюю политику, и нарушенные перед гражданами обязательства. Десяток фильмов — от авторства Криса Маркера и Лоры Малви до менее известных документалистов из Германии и Балкан — переосмысляют большую историю в контексте оставшихся артефактов, исторических документов и личных воспоминаний. Режиссеры начала XXI века пытаются разобраться, что представлял себой и чем был на самом деле железный занавес: не только в Восточной Европе, но еще и в Африке и Латинской Америке — на водоразделе красных и капитализма. 

К кинопрограмме прилагается отдельная выставка в Музее сновидений Зигмунда Фрейда, посвященная отцу киноавангарда Йонасу Мекасу — человеку, чье лиричное документальное кино и энтузиазм к экспериментальным фильмам всегда опровергал государственные и социальные границы между людьми. Сам Мекас, родом из Литвы, переживший немецкий концлагерь и очутившийся через океан среди пионеров независимого кино, — символ наднационального искусства XX века.

В рамках фестиваля также покажут уже побывавшие на фестивалях в России «Бог есть, ее зовут Петруния», фильм Ангелы Шанелек «Я была дома, но…», социальную драму «Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча и китайский неоновый нуар «Озеро Диких гусей».