Пожилая небогатая пара из Америки, Эллен (Мерил Стрип) и Джо (Джеймс Кромвелл), отправляется на экскурсию по озеру в штате Нью-Йорк. Туристический теплоходик переворачивается, двадцать человек гибнут — включая Джо. Эллен обещают огромную компенсацию, на которую она собирается приобрести лофт в Лас-Вегасе с видом на памятный для себя угол — но лофт перехватывают русские с чемоданом наличных, и к тому же выясняется, что хозяева турфирмы решили сэкономить и купили страховку в компании, которая принадлежит другой компании, и обе они существуют только на бумаге и зарегистрированы на Карибских островах, куда Эллен и летит в поисках ответов.
Персонаж Мерил Стрип, простая, но сметливая пенсионерка из глубинки, ближе всех к тому, чтобы считаться главной героиней этой картины — что будет подтверждено в эффектном финале, — но и ее экранное время очень ограничено: «Прачечная» — фильм-ансамбль, и основная его идея, собственно, как раз в том, что история Эллен — одна из сотен и тысяч таких же.
Стивен Содерберг, всегда интересовавшийся вопросами капиталистической экономики (деньгам в том или ином виде посвящена добрая половина его фильмов, в том числе прекрасный предыдущий под названием «Птица высокого полета», тоже сделанный для «Нетфликс»), в данном случае отталкивался от документального расследования журналиста Джека Бернстайна «Мир секретности». Это книга, посвященная так называемым «Панамским документам» — слитому несколько лет назад в прессу гигантскому досье на фирму Mossack Fonseca, которое позволило взглянуть на невероятную систему офшорного бизнеса и компаний-пустышек, позволявшую сильным мира сего мухлевать, отмывать деньги и уходить от налогов.
О чем точно не догадывались немецкий юрист Юрген Моссак и панамский Рамон Фонсека, когда придумывали, как реализовать эту хитроумную схему в невиданных, возможно, прежде масштабах, — так это о том, что однажды их сыграют в кино Гэри Олдман и Антонио Бандерас. Этот комический дуэт в поделенном на главки фильме Содерберга работает как бы конферансье, появляясь в специальных скетчах и объясняя зрителю (впрочем, в довольно общих формулировках), что и как устроено в мире финансов.
В параллельных историях, иллюстрирующих работу этой системы и ее эффект в частных случаях, действуют адвокат-многоженец с острова Невис (Джеффри Райт с чудной прической), женщина-клерк с низкооплачиваемой работой, на бумаге — директор десятков тысяч компаний, самоуверенный английский бизнесмен (Маттиас Схунартс), который думает, что может водить за нос жену коррумпированного китайского функционера (ха!), и другие (в эпизодах, среди прочих, Шэрон Стоун и Дэвид Швиммер). Самый смешной, пожалуй, сегмент посвящен африканскому миллионеру, который спит с подружкой дочери, а когда последняя об этом узнает, решает заткнуть ей рот акциями на предъявителя.
Короче говоря, это «Панамское досье для чайников», что‑то вроде «Игры на понижение», но одновременно и грубее, и по-своему — как всякое плакатное искусство — доходчивее. Конечно, несмотря на отдельные удачи, это скорее проламывающее «четвертую стену» сатирическое шоу, чем полноценный художественный фильм. Но, возможно, это ровно тот масскультурный формат и ровно та умеренная трата душевных сил, которых обсуждаемый предмет заслуживает.
Станислава Зельвенского
