Корээда, Содерберг, Ассайяс, Полански, продолжение «Молодого Папы», «Джокер», Джеймс Грей, Рой Андерсон — с 28 августа по 9 сентября мы следим за 76-й Венецианским кинофестивалем не только при помощи рецензий, но и в формате постоянно обновляемого киноблога. Заметки о происходящем транслирует кинокритик «Афиши Daily» Станислав Зельвенский.

29/08 02:03

Здравствуйте, друзья, лето, как многие наверняка заметили, подходит к своему логическому концу, а значит, кому‑то скоро в школу, кому‑то в армию, кто‑то отправится отбывать срок за участие в мирной акции протеста, а в солнечной Италии (где, впрочем, сейчас тоже все не слава богу в политическом смысле) открывается Венецианский фестиваль.

Венеция в последнее время исправно поставляет материал для зимнего сезона наград, в том числе для «Оскара», и в этом году программа по именам не менее звездная, чем в прошлом. В конкурсе Джеймс Грей про космос, Полански про дело Дрейфуса, Содерберг, как всегда, про деньги, Баумбах, как всегда, про отношения, Рой Андерссон просто как всегда. А также Ассайяс про кубинских шпионов, всеми ожидаемый «Джокер» с Хоакином Фениксом, чешская экранизация «Раскрашенной птицы», противоречивого, скажем так, романа Ежи Косинского, и итальянская почему‑то «Мартина Идена», стареющие армяне (Атом Эгоян и наш любимец французский социалист Робер Гедигян), моднейшие латиноамериканцы (чилиец Пабло Ларраин и колумбиец Сиро Герра; ждем, что Южная Америка дойдет хотя бы до полуфинала), и так далее. Вне конкурса — великий 86-летний Коста-Гаврас, две серии нового «Молодого папы», байопик Джин Сиберг, и еще много всего. Россию в параллельной программе «Горизонты» представляет российско-грузинский (тонкий лед, страшно ошибиться) режиссер Дмитрий Мамулия, худрук московской Школы нового кино.

Главное жюри возглавляет прекрасный, довольно радикальный аргентинский режиссер Лукресия Мартель (непонятно, повышает ли это шансы колумбийца и чилийца). Вместе с ней — артистка Стейси Мартин, участник прошлогоднего конкурса Синья Цукамото, автор, в частности, «Американского психопата» Мэри Хэррон и другие. Параллельными жюри руководят известные музыканты Лори Андерсон и Эмир Кустурица.

По красной дорожке наряду с местными знаменитостями — в основном, кажется, ведущими прогноза погоды — косяком пойдут импортные кинозвезды. Немало их, в частности, в фильме открытия, мелодраме, которая называется «Правда»: Катрин Денев, Жюльетт Бинош, Итан Хоук, на подхвате еще Людивин Санье. Снял «Правду» японский режиссер Хирокадзу Корээда (далее — Короед, как его называют в интеллектуальных кругах), который в прошлом году неожиданно победил в Каннах с «Магазинными воришками». Он четверть века ездил в Канны и ту же Венецию, но теперь его статус, естественно, сразу изменился, и вот он уже дебютирует с фильмом на иностранном языке. За редкими исключениями прославленные фестивальные авторы из экзотических, условно говоря, стран (в отличие от шведских клипмейкеров), переходя на английский или французский, немедленно оказываются надутыми пошляками. Что открывает путь разным подозрениям, но об этом страшно думать, лучше даже не начинать. Словом, Короед не подвел — в смысле, подвел.

Центральная для его творчества тема семьи тут вывернута на знакомый до слез лад: действие в основном происходит в особняке на окраине Парижа, где пожилая знаменитая актриса разбирается с чадами и домочадцами. Актриса по имени Фабьен — Катрин Денев в трагическом формате автошаржа — стерва, только что издавшая мемуары, в которых бывший муж (вполне бодрый) объявлен мертвым, персональный ассистент, десятилетиями исполнявший ее капризы, не упомянут вовсе (в связи с чем хлопает дверью), и так далее. На претензии Фабьен не без резона замечает, что у актеров своя правда, и вообще иначе читать будет неинтересно.

Основная линия напряжения проходит между героиней и ее дочерью (Жюльетт Бинош), приехавшей погостить с семьей — она сценарист, живет в Нью-Йорке и замужем за сериальным актером-неудачником, добродушным алкоголиком в завязке (Итан Хоук в неблагодарной роли второго плана). Дочка, естественно, имеет на маму зуб из‑за недостаточно нежного детства, но, разумеется, к финалу несколько оттает.

Параллельно — словно одного избитого сюжета недостаточно — идет фильм в фильме: героиня Денев по счастливому совпадению снимается в картине о материнской любви (это сайфай: умирающая молодая женщина может жить вечно в космосе, и раз в семь лет прилетает навестить дочку, которая сперва растет, а потом и стареет, а мама не меняется!). Еще параллельно — недопридуманная история про какую‑то актрису, давным-давно то ли утонувшую спьяну, то ли покончившую с собой из‑за дурного поведения Фабьен.

В общем, много театральщины, несмешных шуток и пошлейших наблюдений о жизни и актерской профессии. Катрин Денев одиноко ест в китайском ресторане, пока за соседним столиком в окружении детей и внуков веселится ориентальная старушка. Регулярно включается знаменитый японский фетишизм: болезненный интерес у автора вызывает расчесывание волос, а под конец мама с дочкой еще зачем‑то наряжают живую молодую актрису в а-ля-гимназическое платьице мертвой актрисы — тут, честно говоря, немного не по себе стало.

Ах да, немножко сентиментальной музыки — авторства нашего компатриота Алексея Айги, но едва ли он включит ее в свои greatest hits. В России фильм должен выйти после Нового года. Отправьте интеллигентных бабушек, сами — не ходите.

29/08 17:12

В Венеции любят ходить с тузов — сегодня уже показали Джеймса Грея и Ноя Баумбаха, ведущих американских режиссеров своего поколения: первому 50 исполнилось весной, второму исполнится на днях. Оба фильма — чудесные (по-разному), про оба мы совсем скоро напишем подробно. «К звездам» с Брэдом Питтом и немножко Томми Ли Джонсом — интимный стомиллионный эпос про то, что в космосе никто не услышит твой хрюк. Он выйдет — в том числе, у нас — в конце сентября и наверняка провалится, но потратившийся «20-й век Фокс» теперь принадлежит «Диснею», а у того денег много.

«Брачную историю» (кто придумал так странно перевести?) — полудраму-полукомедию про развод Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера — продюсировал «Нетфликс», так что ищите через три месяца в своем компьютере (впрочем, могут еще и в кино показать). Тут перспективы куда более радужные. В Венеции, правда, фильму едва ли что‑то дадут, а вот пару оскаровских номинаций — сценарную, какую‑нибудь актерскую — можно представить запросто.

Кстати, у «Истории» миленькие постеры, главная дорога к фестивалю сейчас выглядит вот так:

Соответственно, это Адам и Скарлетт, иногда они смотрят друг на друга, иногда — в разные стороны. У нее при этом, как видите, в голове Калифорния, а у него Нью-Йорк. Оба сейчас здесь и живьем, какие‑то насупленные.

1 из 2
2 из 2

29/08 17:46

Гаспар Ноэ в последнее время появляется на фестивалях почти так же часто, как Сергей Лозница, здесь он выбил себе путевку совсем хитрым образом: показывает «Необратимость». Но не просто, а перемонтированную в нормальном хронологическом порядке, т. е. в начале все хорошо, а в конце все плохо.

Поскольку картина состоит из дюжины кусков, любой желающий может, в принципе, не сильно напрягаясь, провести такой эксперимент у себя дома. Что тут можно сказать? Что это не ерунда, а повод для серьезного разговора, не на ходу, тут есть о чем подумать. Пожалуй, «правильный» вариант все же острее, но и в таком виде «Необратимость» ошарашивает будь здоров — один из самых невыносимых и самых блестящих, конечно, фильмов нынешнего столетия.

В разгар сцены в переходе в зале на полминуты вдруг включился свет, и люди успели попереглядываться — хорошо бы это тоже Ноэ придумал. Вспомнилась история про один кинотеатр на Невском проспекте: сейчас там обычный репертуарный двухзальник, в лихие 90-е крутили исключительно эротическое кино, а в промежуточный период, в нулевые, на протяжении нескольких лет ежедневно показывали «Необратимость». Есть в этом что‑то прекрасное и в то же время очень жуткое. Были ли там завсегдатаи, интересно. И вообще. Вот бы киномеханик или еще лучше билетер написал мемуары. Под названием «Le temps detruit tout», разумеется.

30/08 01:01

Брэд Питт для привлечения внимания. Его не видно, но он там есть, и что мы, в принципе, Брэда Питта не видели?

Конкурсные дыры тут, как, впрочем, и везде, замазывают национальной продукцией. Вот, например, завсегдатай Венеции по имени Марио Мартоне. В прошлом году в конкурсе был его смешной фильм про контркультурных нудистов на Капри времен Максима Горького, в этом — про неаполитанских бандитов. Называется «Мэр Рионе Санита», апдейт важной местной пьесы 1960 года про районного авторитета, который разруливает всякие мелкие вопросы на своей территории (кто‑то кому‑то задолжал, кто‑то кого‑то подстрелил, кого‑то покусала собака). Как часто бывает с итальянцами, первые полчаса восхищенно смотришь, как они жестикулируют и разговаривают, потом все это начинает ужасно утомлять.

Если там — избыток тестостерона, в другом конкурсном фильме «Идеальный кандидат», наоборот, сплошной эстроген. Автор — первая женщина-режиссер из Саудовской Аравии. Повестка — соответствующая. Молодая героиня, полфильма проводящая в никабе, работает в провинциальной больнице, но случайно регистрируется кандидатом на муниципальных выборах, и втягивается: борется за то, чтобы заасфальтировали дорогу, и против регрессивных мужских предрассудков. Такое наивное feel-good кино с песенками и довольно поразительными бытовыми деталями. Нам наивность проявлять ни к чему: весь этот робкий феминизм, разумеется, санкционирован сверху, как в Китае, где партия, когда хочет, позволяет художественно критиковать определенные перегибы. В фестивальной газетке интервью с режиссером: «У вас, говорят, пустили в прокат «Черную пантеру»? Да, такие вот поразительные успехи! Хотя еще много работы впереди!» Короче говоря, саудиты показывают, как у них все меняется. С другой стороны, если правда меняется — ну и хорошо.

30/08 01:10

Еще сегодня вручили почетного «Золотого льва» Альмодовару — который явно недополучил призов для режиссера своего масштаба (когда‑то уезжал с пустыми руками и из Венеции). Сейчас все посмотрели «Боль и славу» и устыдились, очевидно.

30/08 16:19

Сегодня пока показывают историческое кино про перековавшихся охранителей.

Во-первых, новый Поланский — внезапно превосходный. Называется, как известно, «Я обвиняю» и рассказывает о деле Дрейфуса, но сам Дрейфус, которого играет Гаррель, остается на периферии (в основном, сидит в южноамериканской ссылке), и солирует в фильме Жан Дюжарден в роли офицера Жоржа Пикара, который не любил евреев, а любил армию, но принципами поступиться не мог. В фильме еще полно звезд, от Амальрика до Пупо, обязательная Эммануэль Сенье играет пикаровскую замужнюю возлюбленную. Сделано изумительно, лучшая работа режиссера лет за 20. Чем‑то напоминает «Дзету» (чей автор, ровесник Поланского, завтра покажет новый фильм). Подробнее — чуть позже. Режиссер, конечно, не приехал, но и заочно приводит в страшное возбуждение часть прессы, которая на первой же пресс-конференции начала приставать к оргокомитету и жюри на предмет «доколе». Поскольку в этой истории, в отличие от многих, все кристально ясно уже сорок лет, обсуждающие ее давным-давно говорят исключительно о себе. И конечно, Поланский не утверждает, что он — Дрейфус. И конечно, этот случай всю жизнь занимает его не случайно.

Ну а внеконкурсный фильм «Сиберг» некоего Бенедикта Эндрюса (он поставил «Уну» с Руни Марой и Беном Мендельсоном) — соответственно, про Джин Сиберг, которую играет Кристен Стюарт. Здесь взят эпизод из конца 60-х, когда она спуталась с афроамериканским активистом Хакимом Джамалем (Энтони Маки), стала давать деньги «Черным пантерам», и за ней начало следить ФБР. Мы, собственно, в основном видим историю глазами (точнее, слышим ушами) молодого фэбээровца (Джек О’Коннелл, как всегда, отличный), которого мучает совесть. Его гнусного старшего напарника играет Винс Вон. А мужа Сиберг Ромена Гари, который тут получился благородным и очень скучным — Иван Атталь. Фильм тоже вялый и решительно ничем не примечательный. Стюарт примеряет красивые платьица и броский образ (они даже пересняли с ней финальный кадр «На последнем дыхании»), но не находит в нем никакой глубины, никакого внутреннего смысла.

31/08 02:31

Фильм звездного чилийца Пабло Ларраина (который за пределами родины снял «Джеки» про Кеннеди), как мы и рассчитывали — отличный, волшебный. Называется тоже женским именем — «Эма». И рассказывает — несколько, пожалуй, витиевато — следующую историю: молодая гопница-танцовщица, состоящая замужем за своим хореографом (его играет Берналь), хочет вернуть приемного сына, которого они сперва усыновили, а потом, когда он поджег дом, отдали обратно, и для этого, в частности, спит с обоими его новыми родителями. В общем, сложно объяснить, но это не так важно — это такой как бы фильм-танец: Гай Германика встречает Фреда Астера, и они вместе пьют до утра. Банда бисексуальных балерин (назовите так кто‑нибудь рок-группу), разнообразнейшие проявления пиромании (даже производитель — Match Factory), убийственные диалоги, много музыки и совершенно невероятная девушка в главной роли. Если вдруг попадет в прокат — не пропустите на большом экране.

Вот еще ссылка на заметку про Баумбаха.

31/08 02:34

Режиссер Ноэ на привале. На премьеру обратимой «Необратимости» также приехали Венсан Кассель (52), его бывшая жена Моника Беллуччи (54) и его новая жена какая‑то модель (22).

31/08 14:56

«Джокер» — уляля. Это, конечно, новая глава в мейнстримовых кинокомиксах — даже DC ничего столь угрюмого и нигилистского себе прежде не позволял. Хоакин Феникс в очередной раз выворачивается наизнанку. Как никто, кажется, и не скрывал, это, в общем, вольный ремейк «Короля комедии» Скорсезе (с элементами «Таксиста») — сам Де Ниро теперь как бы в роли Джерри Льюиса. Ну, еще есть мальчик по имени Брюс, но это не так важно. Фильм сделан немножко на одной ноте, но все равно это чрезвычайно впечатляет: готовьтесь говорить про него ближайшие полгода (мы еще тоже напишем, конечно).

31/08 19:34

Фильм Коста-Гавраса «Взрослые в комнате» оказался прямодушной экранизацией книги Яниса Варуфакиса, левака, полгода проработавшего министром финансов Греции в правительстве Ципраса после успеха на выборах их партии СИРИЗА четыре года назад. Книга рассказывает, как он воевал с европейскими бюрократами, МВФ, банками и т. д. из‑за гигантского греческого долга. Тема увлекательная, но, может быть, не для всех. Фильм — бодрая докудрама с элементами Ианнуччи: Янис (менее харизматичный, чем в жизни) мотается с рюкзачком по дворцам, французы коварные, англичане высокомерные, ну а самые сволочи — немцы.

Вот еще видный финансист в Венеции: приехал на премьеру фильма про него, снятого документалистом Алексом Гибни (справа, похож на Малковича). По-английски красиво называется «Citizen K», а по-русски, стало быть, «Гражданин Х».

01/09 01:40

В Hotel des Bains выставка гигантских полароидов со звездами мирового кинематографа, 300 штук, Антониони, Иствуд, Денев, кого только нет, очень хотелось найти там родное лицо, и оно нашлось.

02/09 02:36

Здесь подробнее про «Джокера», а здесь про Джеймса Грея.

02/09 08:33

После того, как режиссер Рефн презентовал в Каннах великий сериал «ССЧУМ» парой серий из середины, нас уже трудно удивить, но «Нового папу» Соррентино — второй сезон «Молодого папы» — показали довольно оригинально: краткий видеодайджест первой серии, целиком — вторая, потом опять краткий пересказ с третьей по шестую, потом целиком седьмая (из, кажется, девяти). Далее — неизбежные СПОЙЛЕРЫ. Джуд Лоу, как выясняется, впал в безнадежную кому и лежит в ней вплоть до седьмой серии, в которой, вопреки всем прогнозам, воскресает (впрочем, и до этого он продолжает волновать умы и иногда являться в фантазиях). В первой серии конклав выбирает нового папу, но ко второй его уже не будет. Во второй зато появляется Малкович — знаменитый английский теолог, аристократ, которого кардинал Войелло, София и остальные едут уламывать (успешно) в его гигантское поместье.

Малкович в своем репертуаре: его герой — дико вальяжный велеречивый эксцентрик с подведенными глазами. Новый новый папа подвержен депрессиям, «хрупок, как фарфор» и тащит груз какой‑то давней семейной трагедии, закончившейся смертью его брата.

Что, собственно, будет происходить за пределами двух показанных серий, из нарезки мало понятно: есть, например, какая‑то исламская линия и теракт в Ватикане. Есть секта фанатов Ленни; возвращается Людивин Санье из первого сезона. Обещанных Шэрон Стоун и Мэрилина Мэнсона не показывали.

В целом — без сюрпризов. Соррентино по-прежнему нет равных, когда надо снять много голых людей на фоне классической архитектуры, или Джуда Лоу, шагающего по пляжу в белоснежных «папских» плавках (тизер, наделавший много шума, идет титрами в седьмой серии), или кардиналов, старательно и смешно произносящих английский текст, и так далее. Как только начинается мелодрама, это все становится напыщенным и слегка невыносимым.

02/09 16:21

Оливье Ассайяс, у которого в прошлом году в конкурсе были милейшие «Двойные жизни», привез фильм максимально непохожий на тот. Называется «Осиная сеть» и рассказывает про кубинских и антикубинских шпионов в Майами в 90-е. Эдгар Рамирес и Вагнер Моура (игравший Эскобара в «Наркос») — перебежчики-пилоты, Пенелопа Крус — оставшаяся в Гаване жена одного из них, еще есть Берналь в роли кастровского резидента. Агенты, двойные агенты, теракты — при этом пульс фильма ни разу не учащается, и все это выглядит как среднебюджетный и среднеталантливый Голливуд. Очень странно. К венецианскому конкурсу такой фильм, если бы не фамилия режиссера, на километр бы не подпустили (впрочем, это случай распространенный). Интерес Ассайяса, видимо, политический — поддержать товарищей с Кубы. А может, всякий парижский интеллектуал в глубине души мечтает погонять перед камерой МиГи.

В конкурсе есть и анимационный фильм — называется «Дом 7 по Черри Лейн», автор — гонконгский ветеран Юньфань. Вещь совершенно упоительная. Действие происходит в 1967 году, студент заводит что‑то вроде романа одновременно с девушкой, у которой он работает репетитором английского, и с ее интеллигентной мамой. Невероятной красоты картинка, тонны меланхолии, фортепиано, разговоры о Прусте, перерисованные целыми фрагментами фильмы с Симоной Синьоре, немного эротики (скорее гей-, чем нет), колониальная архитектура, кошки с разноцветными глазами, мода весна-лето и осень-зима 1967, все медленно ходят, и вожделеют, и тоскуют. При этом фоном — подавленные властями коммунистические беспорядки, что в свете гонконгской ситуации делает этот ностальгический мультфильм еще и неожиданно актуальным.

03/09 02:33

Сегодня был литературный день. Про нетфликсовского «Короля» по мотивам Шекспира с Шаламе и Паттинсоном напишем позднее. Конкурсный итальянский «Мартин Иден» оказался неожиданно пристойным и довольно очаровательным. Любимый роман советской интеллигенции про плечистого морячка, который хочет стать писателем и вырваться из классовых оков, но в силу политической близорукости не видит преимуществ социализма, перенесен в Италию и в более позднюю, чем у Джека Лондона, эпоху (не совсем, честно говоря, понятно, в какую), но в остальном довольно близок к тексту, насколько помнится. Буржуазная возлюбленная, идейный умирающий наставник, чайки на неаполитанских набережных. Выглядит «Мартин» абсолютно как какая‑нибудь второстепенная классово сознательная итальянская драма из поздних 60-х или 70-х (это комплимент).

А вот «Раскрашенная птица» чешского режиссера Вацлава Маргоула — это полный, так сказать, улет. «Птица» — роман эмигрировавшего в США поляка Ежи Косинского про чудовищные мытарства еврейского мальчика лет десяти в восточноевропейских деревнях во время Второй мировой: книга преподносилась как автобиографическая, но потом со скандалом выяснилось, что Косинский, во-первых, ничего такого не переживал, а во-вторых, и роман, вполне вероятно, написал не сам.

Что касается фильма. Он снят в ч/б, идет три часа и озвучен на «межславянском языке» — смеси русского, польского, украинского и так далее (как правило, вполне понятной без субтитров), использованной из‑за того, что конкретная страна действия не называется: это не Польша, а просто где‑то в Восточной Европе. И единственный смысл этого фильма такой: путешественник во времени, когда ты будешь крутить реле в своей машине, ни за что не выставляй «Восточная Европа, 1940-е». Мы это знали? Да, пожалуй.

Главного героя, куда бы он ни пошел, все хотят либо побить, либо изнасиловать, и как правило, в этом преуспевают. Его клюют вороны. Его бросают в канализацию. Его подвешивают к потолку. Но плохо не только ему. Если в кадр попадает животное, его убивают: лошади, птицы, в первой же сцене сжигают какого‑то хорька. Если в кадр попадает ребенок или женщина, их убивают. Помимо садистов и садисток, мальчику иногда попадаются кинозвезды: Стеллан Скарсгард играет доброго нацистского солдата Ганса (первый симпатичный человек за первые полтора часа), Харви Кайтел — священника, Джулиан Сэндз (!) — деревенского педофила, Барри Пеппер — почему‑то советского снайпера Митьку. Кайтел и Сэндз будут базарить на межславянском. Женщина возляжет с козлом. Педофила съедят крысы. Удо Кир (куда без него) поабьюзит жену, а потом выковыряет какому‑то человеку оба глаза ложкой. С какой‑то лесной тетенькой все переспят, а потом сделают ужасные вещи. Старик повесится. Евреев застрелят. Все напьются водкой. Вместе с Красной армией подъедет артист Алексей Кравченко, подарит мальчонке полное собрание сочинений Иосифа Сталина и пожелает ему жить, как настоящий коммунист. Русские солдаты на общем фоне выглядят неожиданно добродушно, кстати.

Это дистиллированная порнография страдания, снафф-муви (верный книжке, что ничего не меняет), для порядка разбавленный насквозь фальшивой монохромной восточноевропейской символикой: икона, речка, березка, водка. Кому понравилось — скорее обращайтесь в ближайший стационар.

03/09 21:55

Рой Андерссон по обыкновению размышляет, как Ондатр, о тщете и напрасности всего сущего. Новый фильм (самый короткий в конкурсе — идет всего час с четвертью) называется «О бесконечности» и опять представляет собой набор виньеток: неподвижная камера, выцветшие пастельные тона, что‑то вроде антропологического музея с диарамами. Священник, потерявший веру в бога, мужчина, встретивший на улице одноклассника, который не поздоровался, женщина, которую не встретили на перроне, Гитлер, и так далее. Есть скетчи получше, есть поскучнее. Зачем это смотреть в четвертый раз, не совсем понятно, но работает Андерссон медленно, у него есть горячие поклонники, ну и хорошо. Понятно, что когда пожилой человек снимает «О бесконечности», он снимает о конечности.

Атом Эгоян, чей фильм называется «Почетный гость», тоже совершенно в своем духе. Это очередной меланхоличный псевдодетектив про травмы и тайны прошлого: Дэвид Тьюлис играет инспектора канадского Роспотребнадзора, который ходит по ресторанам и иногда их закрывает (как возлюбленный Фиби). У него умерла жена, потом умер кролик, а красивая дочка, учительница музыки в школе, добровольно села в тюрьму по причинам, которые нам долго, но тщетно пытаются объяснить. А потом он умер и сам (это не спойлер, с этого начинается). Снимается, как всегда, эгояновская жена, а также Люк, неудачник среди братьев Уилсон, и Россиф Сазерленд, неудачник среди детей Дональда Сазерленда. Тьюлис — гениальный, снято ужасно красиво, но сценарий неизличимо болен почти пародийной сентиментальностью.

Тут можно почитать заметку про Поланского.

05/09 01:05

Конкурс сегодня начался с китайского фильма «Субботний роман» опытного режиссера из «шестого поколения» Лоу Е (автора, например, памятной гей-мелодрамы «Весенняя лихорадка»). Это ужасно нарядный черно-белый нуар, по замыслу совершенно хичкоковский, но снятый при этом довольно современно. Дело происходит в Шанхае, разделенном на сектора и в основном оккупированном японцами, в начале декабря 1941 года. Божественная Гун Ли играет знаменитую актрису, работающую на западные разведки, которая возвращается в город, чтобы выведать информацию у японского офицера, на покойную жену которого она похожа. Что за информация, и удастся ли ее выведать, можно догадаться по дате. Сюжет мелодраматичный, иногда абсурдный и в целом довольно запутанный: фигурируют прорастающая через фильм театральная пьеса, очень красивые шпионы и убийцы в макинтошах, роскошный отель с комнатой для прослушки, первое издание Гете, разбитые сердца и будущее мира на волоске. В финальной части еще много стреляют, причем Гун Ли (мы уже писали, что она божественная?) еще и с огнестрельным оружием управляется как дай бог каждому, или не дай бог, наоборот.

Австралийская дебютантка Шэннон Мерфи — судя по интервью, ее предыдущей работой было телешоу про бокс — представила фильм в беспроигрышном и малопочтенном жанре «душевная и с шутками инди-мелодрама про смертельно больных тинейджеров»: обреченная школьница встречает плохого парня. А гордость франко-армянского коммунизма Робер Гедигян продолжает гнуть свою линию: вот уже лет сорок он снимает в родном Марселе пролетарские драмы с примерно одной и той же актерской труппой. Новый фильм называется «Sic Transit Gloria Mundi» (!), и в нем действует большая семья в меру униженных и оскорбленных французов: уборщица, продавщица, водитель «убера», водитель автобуса, вчерашний зэк, пишущий хайку, и так далее. Все они несчастные, но благородные, кроме одной нелюбимой дочери, которая спуталась с каким‑то упырьком и вместе с ним нюхает кокаин, снимает на телефон домашнее порно и скупает у бедняков вещи за бесценок. Фильм, может, и наивный, но очень трогательный, грустный и честный. Гедигян — такой французский Кен Лоуч, только его из‑за прописки никто не носит на руках, а все только обижают.

Здесь еще можно почитать про «Прачечную» Стивена Содерберга — в меру удачную, но веселую сатиру на тему Panama Papers.

05/09 21:23

Из веселого сегодня презентовали большой международный сериал (Sky Italia и Amazon, кажется) который называется ZeroZeroZero — «НольНольНоль», стало быть. По очередному роману Роберто Савиано, который «Гоморра» и прочая итальянская оргпреступность, и в постановке Стефано Соллимы — который та же ТВ-«Гоморра» и т. п., а также отличный сиквел «Сикарио», например.

Слоган на постере несколько двусмысленный: «Посмотри на кокаин — и ты увидишь просто порошок. Посмотри через кокаин — и ты увидишь мир». Действие параллельно развивается в Калабрии, в Мексике и в Новом Орлеане. В первых двух точках — понятно, бандиты и немножко спецназовцы, а вот в США все сложнее: герои сериала — семья, чей бизнес — морские перевозки (ну да, в том числе и кокаина). За главного Гэбриел Бирн (но он, сразу скажем — и это, в общем, не спойлер — там не задержится), его правая рука — дочка, которую играет Андреа Райзборо (от нее, как всегда, не отвести взгляд), а еще есть сын Дейн ДеХаан (парень из «Валериана» и «Лекарства для здоровья», если что), который типа как Майкл Корлеоне в начале соответствующего фильма, сперва не при делах, но явно ненадолго. Для пущего драматизма у него неизличимая наследственная болезнь, которая в скором будущем поразит его нервную систему.

Сюжет строится вокруг огромной партии кокаина, которую нужно доставить из Мексики в Италию: там всякие сложные интересы, двойные агенты и т. д. Довольно увлекательно, если судить по первому часу. Многовато глубокомысленных сентенций о жизни и глобальной экономике, но бог с ними. Зато перестрелки, распальцовки, все нарядные, и герои колоритные: например, калабрийский дон — железный дед, живущий натурально в подземном бункере под горным пастбищем козочек.

Ну а в стремительно тающем конкурсе показали португальское «Поместье» некого Тиагу Гедеша. Это трехчасовая сага про упрямого латифундиста, его семейные проблемы и борьбу с неумолимым, так сказать, ходом времени: пролог вынесен в 40-е, полфильма происходит в 70-е на фоне «революции гвоздик», вторая половина — уже в 90-е. Хорошая, в общем, вещь, такой разбавленный Бертолуччи: отчасти социальный манифест, отчасти мыльная опера. Но аудитория для такого неторопливого старомодного кино сегодня, конечно, невелика.

А про еще одну семью — королевскую — рассказывает нам внеконкурсный фильм, оригинально названный «Король», с насупленным артистом Шаламе; о нем можно почитать по этой ссылке.

07/09 03:58

В завершение конкурса — последняя пара фильмов. «Мафия уже не та» левака Франко Мареско, половины отчаянного дуэта Чипри и Мареско — мокьюментари на тему итальянских, особенно сицилийских нравов. Основное событие фильма — мемориальный концерт в трущобном районе Палермо, посвященный 25-летию убийств Фальконе и Борселлино, знаменитейших борцов с мафией. И комическая парочка антрепренеров (один из которых на досуге беседует с пришельцами), и собравшаяся неаполитанская попса больше всего боятся обидеть, собственно, мафию. Грустно только, что все это (или почти все?), насколько можно судить — постановка. Все равно много смешного — итальянская пресса вообще каталась — и что‑то, наверное, узнаваемо и в России, но в целом это, конечно, очень локальное удовольствие.

А вот «В ожидании варваров» колумбийца Сиро Герры — проект более чем интернациональный. Это по мотивам известного романа южноафриканца Кутзее, причем сам же нобелевский лауреат написал сценарий. Дело происходит где‑то в условной Африки-Азии, на дальней границе некой Империи. Марк Райленс играет главного героя, бюрократа в укрепленном городке, искренне расположенного к «варварам» — мирным кочевым племенам, живущим за стеной. Но тут приезжает зловещий полковник (Джонни Депп), кого‑то пытает, убивает и все портит. (Причем империи мало Джонни Деппа, они потом вдогонку пришлют Роберта Паттинсона, уже совсем отмороженного).

Это, понятно, басня на тему того, что колониализм и империализм — плохо, равно как и «белый спаситель»: с военными все ясно, но и добродушный чиновник, который пытается помочь искалеченной силовиками местной девушке, ее, сам того не сознавая, эксплуатирует.

И понятно, почему активный антиколониалист Герра выбрал такой фильм для своего англоязычного дебюта — «В ожидании варваров» прямо перекликается, например, с прославившими его «Объятиями змея» (равно как и с «Замой» председателя жюри Мартель). Но режиссер изрядно, конечно, подстроился под нужды империи: его яркий визуальный стиль стал почти тривиально голливудским, а звезды в главных ролях играют насколько хорошо, настолько и скучно, даже Джонни Депп в роскошных темных очках. Это все равно качественно сделано, но очень, чересчур литературно. Любопытно, что самый-самый финал Герра с Кутзее изменили — в соответствии, видимо, с моментом.

На закрытии сегодня покажут — уже вне конкурса — «Желтовато-красную ересь» (нарочито бессмысленный набор слов), международный нуар итальянского клипмейкера Джузеппе Капотонди. Датчнанин Клас Банг, игравший куратора в «Квадрате», теперь играет арт-критика — самоуверенного американца, живущего в Милане. Элизабет Дебики (слава ей) — его новая подружка. Вместе они отправляются в поместье на озере Комо, принадлежащее крупному коллекционеру (Мик Джаггер, у которого пара сцен), который, как выясняется, приютил у себя легендарного художника-затворника, который 50 лет скрывается от публики (Дональд Сазерленд, заменивший Кристофера Уокена). Это что‑то вроде историй про мистера Рипли — и основано на романе автора криминального чтива Чарльза Уиллфорда. Изящный, сексуальный, но глуповатый, пустоватый и претенциозный арт-триллер.

07/09 04:18

Вот, собственно, и все. В отличие от последних пары лет, совершенно непонятно, что решит жюри. Ясно только, что из принципа не дадут Поланскому (у которого иначе были бы отличные шансы) и, вероятно, американцам. Многие коллеги ставят на итальянского «Мартина Идена», но это кажется сомнительным. Сентиментальный гонконгский мультфильм? Чешское военное порно? Поставим на «Эму» Пабло Ларраина — фильм очень несовершенный, но современный и отчаянно талантливый. В таком случае это будет четвертая за пять лет победа латиноамериканских режиссеров в Венеции.

08/09 03:19

Что ж, ваш корресподент оказался так себе прогнозистом и то ли переоценил, то ли недооценил большое жюри. Победили как раз Голливуд и Поланский: золото у «Джокера», серебро — Гран-при — у «Я обвиняю» (он же «Офицер и шпион»). Про второе: учитывая, что в начале фестиваля Мартель на пресс-конференции довольно резко высказалась о поляке, и вообще политическую, так сказать, обстановку, выглядит это предельно странно (хотя фильм — прекрасный, и Поланский — великий).

Серебряный лев за режиссуру Рою Андерссону — а не Ларраину, Грею, Марчелло, Лоу Е, да хоть кому — это очень скучно; к тому же пять лет назад ровно за то же самое швед уже получал золото.

Сценарный приз гонконгскому мультфильму можно только приветствовать. К актерским призам — Луке Маринелли, сыгравшему Мартина Идена, и Ариан Аскарид, супруге и музе режиссера Гедигяна, сыгравшей мать, жену, бабушку, уборщицу — вопросов тоже нет. Спецприз сицилийскому мокьюментари Франко Мареско — допустим.

(Надо, наверное, отметить, что жюри параллельных «Горизонтов» наградило украинский фильм «Атлантида» про скорое будущее, где «война с Россией закончилась»; мы его не видели, люди говорят разное).

Что же касается «Джокера». Для руководства нынешней Венеции, которая окончательно превратилась в репетицию «Оскара», это очень хорошо. Для фильма — не очень важно, но приятно. На сторонний взгляд — если относиться ко всем этим игрушкам минимально серьезно — решение крайне сомнительное. Прогрессивная Мартель (или же задавившие ее числом коллеги, такое тоже возможно) сделала ужасно консервативный выбор, причем абсолютно во всех категориях.

«Джокер» — хороший фильм, даже отличный. Это удачная стилизация под кино 40-летней давности (у того же Тодда Филлипса еще был «Старски и Хатч», тоже неплохой, жаль, фестивали прохлопали). Хоакин Феникс замечательный артист. Но это картина, в которой нет ни единой оригинальной идеи, вообще — ни в плане исполнения, ни тем более в плане содержания. Есть техника, навыки, деньги, но это не то, что нуждается в поощрении большим фестивалем; даже когда конкурс слабоват.

Неловкая, короче, ситуация. Ну а радость про первый «супергеройский комикс» (очень, впрочем, условная характеристика для «Джокера») с такой наградой оставим соответствующей песочнице. Чего же комиксам не доставало в 2019 году? Ах вот чего, оказывается, «Золотого льва». Революция. Ну, теперь заживем.

Засим оставляем вас с тяжелыми, будем надеяться, думами о судьбах высокой, не очень высокой и совсем низенькой культуры, прощаемся, желаем хорошо питаться, любить и никогда не меняться.