С премьеры второго сезона великого сериала «Патриот» прошло уже полгода, а Amazon все еще молчит о его будущем. Но есть и хорошие новости: на не самом популярном кабельном канале Epix (а параллельно и в России) по выходным тихонько начал выходить неонуар тех же авторов во главе со Стивом Конрадом. В игривом русском переводе он называется «Предприятие „Божий дар“» (на самом деле — «ООО „Вечная милость“»), в нем будет десять серий, и по первым двум уже можно уверенно сказать: это снова счастье — «Патриот» на территории братьев Коэн.
Вместо грустного спецагента — грустный пожарный: его зовут Джеймс (Джимми Симпсон из «Мира Дикого Запада», изумительный артист, похожий то ли на молодого Миронова, то ли на молодого Табакова), и после трагического инцидента на работе он повесил каску и топор на гвоздь и отправился бродяжничать. И немедленно, разговорившись в баре в Нью-Мексико с дружелюбным незнакомцем, впутался в аферу. Незнакомец — мужчина по имени Пол Аллен Браун (Деймон Херриман) — хочет ограбить собственных родителей, у которых в маленьком городке маленький приход.
По словам Пола, пожилой пастор (Бен Кингсли) и его супруга (австралийская легенда Джеки Уивер), которые просят называть себя Па и Ма, — на самом деле, мошенники, обувшие свою паству на четыре миллиона. Его план заключается в том, чтобы на две недели посадить родителей в мексиканскую тюрьму с помощью подкупленного и соблазненного тамошнего шерифа (Луис Гусман) и объявить о их смерти, а Джеймс тем временем притворится Полом и заберет все деньги, которые они потом и поделят.
Эпиграф ко второй серии гласит: «Перед тем, как притворяться кем-то, убедись, что у него не больше неприятностей, чем у тебя». Разумеется, все пойдет не по плану, и многие (уже сейчас) окажутся не теми, кем кажутся, — в первую очередь пастор; 75-летний Бен Кингсли в последние годы снимается в основном во всякой недостойной его ерунде, но совершенно не растерял харизму и умение одними глазами превратить себя из тихого старичка в самого страшного человека в мексиканской тюрьме. В «Предприятие» перешли несколько актеров из «Патриота»: Терри О’Куинн, например, играет техасского рейнджера по фамилии Уокер (ну да). А брат режиссера Крис Конрад, радовавший нас в роли верного Денниса, теперь — бывший зэк с деловой жилкой, опять перманентно полуголый.
Чем‑то это напоминает «Подлого Пита» (еще один замечательный недооцененный сериал), многим, совсем на поверхности, как уже было сказано, — Коэнов образца «Просто крови», «Фарго» и «Старикам здесь не место». Но в конечном счете Стив Конрад верен прежде всего самому себе: приграничный нуар — такая же формальная оболочка, как шпионский триллер в «Патриоте». А в принципе это снова печальная комедия про отцов и сыновей, душевные кризисы, недостаток любви, язык насилия и странные ритуалы, в которых общество заставляет участвовать людей, прежде всего мужчин.
В силу фактуры «Предприятие» выглядит чуть более основательно, чуть менее эксцентрично: монументальный широкий кадр, много воздуха, притушенные почти до сепии цвета (и вовсе черно-белые флешбэки) и никаких разговоров про трубопровод. Но тут же типично — конрадовские титры с космонавтом, растерянно болтающемся в открытом космосе, или хулиганский длинный пробег камеры за Гусманом, тщетно пытающимся найти общий язык со своими домочадцами, или изнурительно подробные беседы главного героя и мальчика-продавца в ломбарде, которых автор связывает навсегда своим излюбленным способом.
Это снова отличная литература — вызывающая, восхищающая, раздражающая, но никогда не скучная, не усталая, не конвейерная. Удивительно и как Конраду это удается на такой дистанции, и почему у него это настолько хуже получалось в большом кино (видимо, просто вопрос творческого контроля). Вдобавок он очевидно растет и как режиссер, находя для своего трагикомического, абсурдистского взгляда на мир все более убедительные ракурсы. В следующий раз — которого уже ждем с трепетом — будем писать «новый сериал Стива Конрада».