Что смотреть в сети: китайский «Армагеддон», Кристен Стюарт и линчевщина в Сингапуре

Очередной апокалипсис в исполнении «Нетфликса». На этот раз спелеологи случайно освободили из подземных пещер миллионы каких‑то древних тварей вроде маленьких птеродактилей, они летают стаями и всех убивают. Главные герои — девочка-тинейджер (Кирнан Шипка, Сабрина в соответствующем сериале), ее родители (Стэнли Туччи и Миранда Отто), бабушка и брат — пытаются где‑нибудь спрятаться. Фокус в том, что твари слепые, а девочка не так давно потеряла слух в аварии, и соответственно, вся семья знает язык жестов. Но в отличие от «Тихого места», катастрофически невыгодное сравнение с которым нависает над «Молчанием» дамокловым мечом с первых кадров, почти никакого значения для истории это не имеет. И вообще, у птеродактилей слух не очень острый, и герои с таким же успехом могли бы просто шептать. Из сносного в фильме — Стэнли Туччи и потенциально интересная, но спущенная на тормозах линия о сектантах, отрезавших себе языки. Все остальное — так плохо, что почти хорошо. Масса непреднамеренно смешного: несчастные собачки, героические бабушки, коварные айфоны, импровизированная птеродактилерезка и так далее — даже «Птичий короб» вспоминается с легкой ностальгией.

Китайский фантастический фильм-катастрофа, мегаблокбастер, собравший на родине 700 миллионов долларов. На солнце что‑то сломалось, человечеству грозит скорая неминуемая гибель, и народы мира, объединившись, строят 10 000 гигантских двигателей, которые за пару тысячелетий перегонят Землю в предположительно безопасное место вне солнечной системы. Но уже в начале пути нашей планете грозит аварийное столкновение с Юпитером, которое пытаются предотвратить китайский космонавт на космической станции и его двадцатилетний сын, выросший в подземном городе (на поверхности очень холодно) — на Земле. Иначе говоря, это как бы китайский «Армагеддон», сделанный с восточным размахом, но по западной матрице. Спецэффекты что надо, сценарий — чудовищный: громоздкий, перегруженный подробностями, сентиментальный, но ни капли не трогающий, абсурдный даже по меркам Роланда Эммериха. Да и вообще, смотреть подобное кино не в «Аймаксе», а на «Нетфликсе» — несколько нелепо. Но когда Китай всех победит, таких фильмов будет много, так что надо привыкать. К тому же там есть хороший русский космонавт по фамилии, естественно, Макаров (его играет сериальный артист Шароградский), и его бутылка водки в нужный момент меняет ход мировой истории.

Сингапурский арт-хит, получивший, в частности, главный приз на эстетском фестивале в Локарно. Действие происходит на намывных территориях, которыми маленький Сингапур планомерно увеличивает свою площадь, отнимая ее у океана. Страдающий бессонницей полицейский средних лет разыскивает пропавшего китайского гастарбайтера, которому тоже не спалось. След ведет в круглосуточное интернет-кафе, где полуночники рубятся в онлайн-шутеры под присмотром усталой татуированной девицы. Выросшие вдоль воды гигантскими насекомыми машины, кучи песка, свезенного вместе с бесправными рабочими со всей Азии, море поблескивающих огней, синтезаторный саундтрек — «Земля» вводит зрителя в транс еще до того, как там начнется всякая линчевщина и мы станем гадать, кто из героев кому снится и куда людей утягивает интернет. Режиссер играет с конвенциями нуара, но понятно, что внятных разгадок ждать не приходится — вместо них этот изумительный фильм предлагает нестандартный и по-настоящему трансцендентальный опыт, возможность заглянуть в реальность, которой мы не видим, а потом еще на шаг дальше.

Кристен Стюарт играет девушку по имени Саванна Нуп, которая в начале нулевых переезжает в Сан-Франциско к брату-музыканту (Джим Стерджесс), чья шумная подруга и соавтор Лора (Лора Дерн) написала нашумевший как бы автобиографический роман про мытарства мальчика-проститутки под мужским псевдонимом Дж.Т.ЛеРой и хриплым голосом дает от его имени интервью по телефону. Слово за слово Лора уговаривает андрогинную Саванну сыграть ЛеРоя на публике. Эта история широко известна — про нее уже сняли две документалки, — но открыта интерпретациям, поскольку героини поссорились и объясняют все по-разному. Новая версия основана на мемуарах Саванны и представляет, стало быть, ее точку зрения: она невинный младенец, которого заманили в свои игры злые творческие женщины, склонные к манипуляциям. Впрочем, какая разница: манерный и неглубокий фильм не вызывает особых симпатий ни к одной из участниц (равно как и желания прочитать книги ЛеРоя) и только дразнит интересными темами идентичности, авторства и так далее. Хотя сама история хорошая, и отдельное удовольствие — смотреть на Диану Крюгер в (совершенно не подходящей ей) роли не в меру страстной европейской актрисы, списанной с Азии Ардженто.

Курьез: среднеметражный (чуть меньше часа) художественный фильм, нарциссический проект Дональда Гловера, он же Childish Gambino, в постановке японца Хиро Мурая, с которым Гловер работал на «Атланте» и сделал ряд клипов, в том числе «This Is America». Премьера «Острова» прошла на «Коачелле», где ему было самое место. Сам артист играет музыканта-пролетария, который живет на райском, но бедном тропическом острове и хочет провести там музыкальный фестиваль. Но лишний выходной для рабочих не устраивает местного бизнесмена-диктатора. Возлюбленную героя, швею, изображает Рианна с дредами. Делать ей особенно нечего (она даже не поет), как, впрочем, и остальным, — это, конечно, не кино, а растянутый видеоклип с ласкающими глаз цветами и текстурами. Рудиментарная драма с более чем очевидным социальным месседжем щедро разбита музыкальными номерами — например, авторемейком той же «This Is America». Поклонникам Гловера все это должно понравиться, очевидно.