Старшеклассник Джаред (Лукас Хеджес) живет по сценарию, расписанному его родителями и их окружением на целую жизнь вперед. Подрабатывает в автосалоне у отца-пастора (раздобревший Расселл Кроу), ходит к нему же на воскресные службы в церкви, встречается с правильной одноклассницей и не замечает тоски своей еще более правильной мамы. Ее играет Николь Кидман, изуродованная париком, — но по сравнению с недавним «Временем возмездия» в нем она все равно выглядит очень достойно, как настоящая голливудская блондинка на грани нервного срыва.
Бойкот Джаредом предначертанного пути начинается с нерешительного расставания с подружкой, а продолжается страшным инцидентом в колледже. Все приводит к тому, что и сам парень, и его родители осознают: Джаред — гей. Вызвав знакомых священников (их визит снят, как начало фильма про экзорцизм), отец мальчика решает, что тот должен пройти курс «реабилитационной терапии». И мать покорно отвозит сына в странное заведение, похожее разом и на казарму, и на психушку, и на штаб-квартиру религиозной секты. Там самопровозглашенный терапевт (Джоэл Эджертон, он же — постановщик фильма) будет доказывать юношам и девушкам, что их сексуальная ориентация — излечимая болезнь. А юноши и девушки будут по мере сил сопротивляться — вплоть до титров, из которых мы узнаем, что в Америке до сих пор функционируют сотни подобных учреждений.
«Стертая личность» — красивый и благородный фильм, но еще в момент осенней премьеры в Торонто он казался гонцом, опоздавшим с важным известием. Потому что ровно тот же сюжет (без сомнения, золотую жилу) в прошлом январе открыл для мира фильм «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» — победитель «Сандэнса-2018». В нем в аналогичную клинику отправлялась застуканная с одноклассницей героиня Хлои Грейс Морец. В напарники ей попадала куда более харизматичная, чем почти все подростки из «Стертой личности», актриса Саша Лейн — чудо-девушка из «Американской милашки». А выбор местом и временем действия сельской жизни начала 90-х сближал тот фильм с «Беспечным ездоком». И это было сильным козырем — ведь тягаться с такими историями, как «Пролетая над гнездом кукушки» и «Прерванная жизнь», новому поколению кинематографистов не по силам. А «Беспечный ездок» был для фильма не соперником, а духовным наставником, щедро поделившимся своим волшебством.
И вот с опозданием в восемь месяцев на фестиваль в Торонто прибыл теперь вторичный фильм Эджертона. Это печальное обстоятельство не делает фильм плохим или жалким — но делает его необязательным для тех, кто смотрит кино взахлеб и начинает догадываться, что от просмотра чего‑то можно и отказаться. Для всех остальных «Стертая личность» — всесторонне хороший фильм. В отличие от многих актеров, экспериментирующих с режиссурой, Джоэл Эджертон не делает ставку лишь на первоклассных исполнителей, эмоциональный саундтрек и внятный сюжет (здесь мы передаем привет Джоне Хиллу). Всего этого было бы достаточно, и все это в «Стертой личности» есть, но Эджертон идет дальше — и незаметно рвет мир своей истории на две части с помощью маленьких, но красивых метафор. Самая простая из них — то, что отец управляет дилерским центром «форда», а сын в итоге покупает себе «тойоту». Антитеза получается и изящной, и бронебойно понятной. И таких противопоставлений в фильме очень много, поэтому смотреть его хочется с широко открытыми глазами (до этого Эджертон снял такой же изящный триллер «Подарок». — Прим. ред.)
К тому же, в отличие от «Кэмерон Пост», это по-настоящему семейная драма — и та работа, которая идет внутри героев Расселла Кроу и Николь Кидман, здесь так же заметна, как и преображение центрального персонажа. Новозеландец и австралийка трудятся, пожалуй, не на износ, но с полным пониманием возложенной на них задачи. Это гуманистическая миссия, поэтому и их игра предельно человечна, — так что упрекнуть их в прицеле на «Оскар» могут лишь циники. Камео канадцев Ксавье Долана и Теодора Пеллерена не врежутся в память, но многое сделают для того, чтобы настроение фильма — меланхоличное и растерянное — оставалось таким все два часа его хронометража. А короткая, но сверхэмоциональная партия Джо Элвина (британца, сыгравшего в «Фаворитке») станет той вспышкой, которая переквалифицирует «Стертую личность» в неоднозначное кино.
Наконец, фильм точно увлечет тех, кому интересен феномен Лукаса Хеджеса, — обманчиво невзрачного и якобы неэмоционального актера, добившегося к 22 годам номинации на «Оскар» и сыгравшего едва ли не во всех главных инди-хитах последних лет. Это и «Милый мальчик» по сценарию Шайи ЛаБафа, и «Середина 90-х» Джоны Хилла, и магический «Вернуть Бена», и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», и «Леди Берд», и «Манчестер у моря». Разгадывать тайну этого актера даже интереснее, чем смотреть фильм, но у нас пока нет никаких умных мыслей насчет того, какой такой новый архетип в американском кино вдруг занял Хеджес со своим амплуа, опередив всех своих молодых коллег и сыграв в семи громких фильмах за два года. Присоединяйтесь к поиску ответа.
Егора Москвитина
